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3)a$ Sttonnement auf beutf<&e ©udjer für ein gange 3 Satjr 
»irt *>orau#&e$afyft mit—.- 6 fl, — fr. 

Sur ein $al&eS 3<^r mit 3 fr.;>- 

Sur einen ÜKonat mit . — 045jft. 

Buffer 2l6onnement Gefragt baS Sefegelb für leben *[ ' 
93anb taglidj s , . — ,fL 2 fr. 

Um toUlfadjen aKiffyerfianbnijfen fcorjuBeugen, erlauben tt>ir' 
un$, baö weljrlicfye Sefe^uBlifum barauf. aufmerffam gu machen, 
baß für bie fran jöfifdjen unb englifdjeri Sucher ein Befon* 
be*e8 3lBonnement Befleljt unb $n>ar ju fofgenben Sebmgungen : 
gür ein ganjeS 'SaJjr »erben fcorauSBejaljlt . 9 ji — fr. 
Sür ein IjalBeS 3aljr ........ 5 fL — fr. 

Sur einen 2Honat . . . " 1 fl. — fr. 

Sür einen Sanb per £ag — fl. 3 fr. 

99eibe9lBonnemente finb flrenge gefdjiebe* unb fön* 
nen fottotyl im beutföen roie im franjofifd^en SlBonne^ 
ment nur bie baljtn gehörigen 93ü($er aBgegeBen »erben. 

derjenige, ber ein Sud) auf irgenb eine 5lrt »er* 
borten ober Befdjäbfgt jurüdBringt, ift aerBunben, ben 
SBerttj beöfelBen fo^letcty Baar ju erfefcen. 

3>te IBiBitotyef tji borgen* »on 8 Bi$ 12 unb 9lafynittag$ 
»0«. 2 Hi 6 Utjr offen. SDte üBrtge 3*t* a6er # fo »ie an Sonn* 
unb Sfefttagen, BleiBt fette geföloffen. 

(ftittfiettfelbetgaffe 8tt. 8,) 
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,,%xmz$, HeineS SBefen, Du tyafi auf bicfcr trfibfelU 
gen (Srbe ein trfibfeltge« SBißfommen gefunben!" 

2)ie$ toar ber erfle ©ruß, ben unfere £e(bin, Dtt&e 
$toti)tfa\), empfing.^ Damals freilidj fonntc jte toeber 
§clbin nodj SDliüe SJM^efaty genannt »erben, ba fie 
eigentlich nur eine Heine, nod) ungenannte ntenf^lid;e 
Sftaffe war, bie in garbe unb 33efianb entfdjiebene Steens 
lid^Teit mit ber „Braunen @rbe" fyatte, au8 ber ber Sa* 
ter aller SDlenfdjen erf djaffen Horben. 9fod) erteilte feine 
Sl^nung be3 ertoadjenben £eben$ ba8 rßtpdje, jufam- 
ntengebrüdte, faltige ©eftdjtcfyeit, ba«, n>ie bei allen neu= 
gebornen fönbern, eine »unberbare Slefynlidjfeit mit bem 
fyöcfyjien Sllter fyatte; nodj fonnte man feinen Saut ber 
auSbrucfSüoflen , menfdjlidjen (Stimme in biefen unbe* 
touftten Slagetönen, bie ifyre erften Sleußerungen toaren, 
finben, unb in ben toeitgeöffneten, bebeutungSlofen 2(ugen 
Jammerte nod) nidjt bie fdjßne menfdjlidje ©eete. 35a 
lag fie, eben fo toie idj unb 35u, Sefer, mit allen un* 
fern ©enoffen, einft bagelegen Ijaben — ein tyülftofe« 
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©efdjöpf, nur fdjwadj bewegt x>on bem tyierifdpn £eben 
unb beinal) gar nic^t t>on bem inneren, baö mir @eift 
nennen. Unb [o wie wir Ijalb mitleibig, ^atb bemütfyig 
auf unfere erfte / finblidje ©eftaft jurücffefyen fönnen, fo 
wirb metteidjt aud? 3)er, melier in biefer SBctt ein ar- 
me«, geringe«, ton ber 9tatur &ernad)läffigte« Steuere 
tragt, in ber fünftigen 2öelt einen gleiten 33licf be« 
2)?itleib« auf fein alte«, nodj un&ergeffene« ©elbft wer= 
fen tonnen, weldje« bann jur frönen Unfterbtid)feit oer= 
ftärt wirb. 

3dj fdjeine midj jmar üon £)ln>e 9tot^cfatj ju ent= 
fernen, bodj bie golge wirb ba« ©egentfyeil jeigen. 

2trme«, Meine«, nur eben jur (Erbe gefommene« ®e- 
fdjityf! SBer weiß, ob biefe« „trübfelige äSittfommen" 
nidjt metleidjt eine v $ropfyejeifyung für Xid) ift! £>te alte 
333arterin.fdjien bie« aud) beinah ju fürchten, wafyreub 
fie e« au«fprad?, benn mit bem Aberglauben, oon bem 
feine einjige alte grau in ©cfyottlanb ganj frei ift, uer- 
anberte fie fdjnett iljr Sßefyegefdjrei in ein: ,,©ott ftefy 
un« bei!" brüefte bie Kleine an tfyre 25ruft unt» fpradj 
einen fyerjlicfyen Segen über fie, bereu $ater jefct ifyr 
©ebieter unb einjt iljr ^flegefinb gewefen war. 

,,(S« ift wofyl ein fdjlimmer Jag, baß er fo weit 
tt>eg ift unb e« nic^t fetbft tljun fanu, mein fyerjige« Siub* 
djen! Unb e« bebeutet nicfyt« ©ute«, ofyne ben Segen 
eine« Sater« in bie 2Bett ju fommen." 

33ieHeid)t war bie Umarmung ber alten, fluten Seele 
um fo järtlidjer, unb iljr $erj fdjfug um fo wärmer für 
ba« neugeborne Äinb, at« fie an tyre beiben eignen, 
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satertofen ftinbcr backte, welche jefct fo natye iufammen, 
wie ftc at« üttriütngSbrfiber unter bem #erjen ber SDhit- 
ter aneinanber gefdjmiegt waren, unter bem weiten Dcean, 
t>er fo oft be« ©djiffSjungen @räb bejeietynet, fcfyliefen. 

2Ktt ben Oatyren war aber iljr ©ebadjtniß fo buiu 
fei geworben, bafc iljr Slffcö wieber entfdjwunben war, 
fobalb ba« Ätnb erwarte unb ju fdjreien anfing. Sur 
Dem ftc e« ^m- unb Verwiegte, ftimmte fie tyre raufye 
fte^e ju einem längft oergeffenen 2Ötegenüebe, ba« Don 
3)?eer unb SBogen fang unb ba$ nur unterbrochen wurfce, 
inbem fid> eine £anb auf tyre ©cfyulter legte, unb ein 
©eftdjt fidj iljr plöfcfid) gegenüberfteflte , beffen fanfter 
(Sroft auf jeber Cinic ben $errn £>octbr jeigte. 

„9?un, meine gute — entfcfyulbigen ©ie, icj^ öergafc 
Sfyren tarnen." 

„(Stebetfy, ober noefy öfterer (Stögie SDWrraty; unb 
glauben ©te mir, e« ift fein getüö^nüc^cr 9?ame, bie 
Murrays o T Perth waren — " 

„®ewiß, gewifc, grau Elsappy." 

„SlSgie, mein £err. 2Bte fönnen ©ie mit 3fyrem 
abfdjeutidjen (Snglifdj meinen guten fdjottifdjen tarnen 
fo fcerbreljen?" 

„9Run gut beim, ©tögie, ober wie Üeufel ©ie fonft 
wollen/' fagte ber 2)octor, enbttdj au« feiner Raffung 
gebraut; aber bie gewöhnliche Sftöt^e feine« ©eftcfytS 
würbe nod) bunfler, al« er bem erfdjrecften unb &or= 
wurf«&oUen 33ücfe au« (gf^gie^ burcfybringenben, blauen 
Slugen begegnete, unb einen ganjen iöaub oon ^rebig= 
ten in iljrem nad)brücf(id}en „3hm $err?" mit bem fie 
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fld) ju tfym manbte, fyärte. 35ann aber fügte fie ruljtg 
hinju : 

„3ch toürbe 3fynen banfen, wenn ©ie nicht folcfye 
SBorte t>or bie O^ren biefeS armen, unfchulbigen , neu= 
gebornen SEinbchenS brauten ; eö ift fein $eU babei." 

„93ah ! — 3<h glaube, ich foH fdjon lieber um 9Scr= 
jeifyung bitten, unb toerbe niemals baju gelangen, 35aS 
ju fagen, toaä id) tootite — nämlich bafe ©ie ruhig fein 
müffen, gute grau, unb auch 9Är3. Stotljefaty ruhig ^at 
ten. ©ie ift, tok ©ie toiffen, ein jarteö, junges SBefen 
unb muß j[ebe nur mögliche 33equemli<hfett ^aben, bie 
fle brauet 

2)er Doctor fah fidj im 3^ mm ^ um unb e8 fdjten, 
al$ ob er nadj feinen Segriffen weltlicher Sebürfntffe 
hier faum genug SÖequemltdjfeiten fänbe ; {ebenfalls aber 
mar ba$ SBorjimmer, toie aud) ba$ Ijalb joerbunfelte 3im= 
mer baneben, wenn auch gerabe nicht glänjenb, bod) für 
befdjeibene SBünfche unb mäßiges 33ermögen t>ößig a\x&= 
reidjenb unb behaglich genug. 3a, ein remanttfcfyereS 
unb poetifdjereS Sluge als baS beS würbigen 2lrjteS, 
würbe fufy auch für ben SWanget an glänjenber @inu<h= 
tung immer reich entfdjäbtgt gefunben ^aben burd) bie 
prachtvolle SSfoSfidjt nach äugen. 2luS ben genftern fah 
man nad) einer lieblichen (Sbene, burd) n>eld^e ber ft<h 
toinbenbe gorth feine filbernen furchen jog, bis er in 
ber gerne berfetymanb unb nur nod; tyxtx unb ba ein 
weifceS S3lifcen jeigte , wohin ber glufe wanberte. 2lm 
#orijonte erhob ftch ba« ©ebirge SBolfen gleich un *> 
SJorbergrunb biefer Sanbfdjaft bilbete ber mit bem ©fhtoß 
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gefrönte £>ügel, fo baß e$ toofyt faum einen fööneren 
unb jwglei^ audj berühmteren Ort in ber SBett geben 
fann. 

Jfurj, Olfoe JRotyefaty Reifte mit man^em Äönige 
unb manchem gelben ben Ort ifyrer ©eburt — fle toax 
in ©tirfing geboren. 

2$teIIeidjt Ijaben bie Umfianbe bei ber ©eburt tnefyr 
(Sutfluß auf ben ©praeter, al$ mandje SJernunftmen* 
fdjen glauben n>oQen; int fpatern Seben ift ef angenehm 
ju benfen, baß toir unfere äugen juerfl an einem Orte 
öffneten, ber in ber ©efcfyidjte ber SSölfer ober burdj 
bie ©djöntyeit ber Watur einen tarnen erhielt. <S$ ift 
toofyftfyuenb, ju fagen, „bie8 finb meine Serge" ober: 
„jenes iß m ein fdjöneS SE^al" unb toie ein Stinb, ba8 
ftdj mit ftofyem 93etoußtfein ebler ober fdjöner (Sltern 
rüljmt, fo benft man and) mit bemfetben ©efüljle ber 
gefdjidfytlidjen Erinnerungen, bie mit unferm ©eburtäorte 
tterfnüpft ftnb. 

©o toar e$ benn toietleidjt aud) für biefeö flehte, 
nodj ungenannte SRenfdjenfinb , bem toir au$ erlaubter 
SSora^nung ben tarnen Ofifce gegeben , im fpatern Se= 
ben ton manchem Sinfluffe, baß feine SBJtege im ©djafc 
ten beS 3)erge$ fcon ©tirting ftanb unb baß bie erßen 
Sflfte, bie bie Heine ©tirn unwerten, au$ ben Sergen 
be8 #odjtanbe« famen. 

Um aKe biefe 35inge fümmerte fld) aber ber bei 
biefem toi^tigen Sreigntffe fo toofyttljätige ©eifl gar 
ioenig. Dr. 3acob Sofynfon fianb mit ben $)anben in 
ber Xtfty am genfter — für tyn toar bie toeite, fd&öne 
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SJett nichts, al$ ein gelb jur Ausübung feine« ärjtlidjen 
33eruf3 — ein *ißtafe, n>o alte Seute fterben unb Sin= 
ber geboren »erben. Sr beobachtete bie bunfter toer= 
benben ©Ratten über 33en = 2ebi, inbem er beregnete, 
tote fciel länger er nod) füglid) bei fetner gegenwärtigen 
Patientin bleiben fönne, unb ob er $eit genug Ijabe, jü 
§aufe ein gemütljtid)e8 2Wittag$effen unb eine glafdje 
^ßorter etnjuneljmen, elje man iljn t?on Steuern »erlangte. 

„3$ glaube, grau, e$ geljt unferer tteblidjen, jun- 
gen ftranten jiemtie^ gut/' fagte er enblidj in feiner 
freunblidjjten SBeife. 

„(Sie müffenba« toiffen, £>octor — unb fottten ttofyl 
barüber urteilen fönnen." 

„3a, idj fönnte fte fogar üerlaffen, fäme fte mir 
nidjt gar fo einfam fcor oljne irgenb anbere greunbe 
ober Pfleger alt (Sud> felbft" 

„Unb »er fönnte tooljl eine beffere Pflegerin für 
Slapitän Slotljefaty'S grau unb fein Siinbcfyen fein , als 
ÜDie, toeldje iljn felbft auferjog?" fagte SlSgie, inbem 
fte iljre lange, Magere ©eftalt erljob unb mit üjrem 
ftrengen 33licfe ben Keinen £)octor jum jmeiten ÜKale 
3um verlegnen ©tiUfdjtoeigen braute. 

„Unb toaS bie greunbe betrifft, ba fottten ©ie ge= 
rabe frofy fein, bafj ber 3 u f a A ©äwc Ijier bleiben 
ließ unb nidjt unter i^ren eignen SSewanbten, benn fonft 
toürbe iljr muntere« Rtnbdjen feinen folgen ruhigen 
(Smpfang gehabt Ijaben. Slber e« fönnte aud) nod) 
fcfylimmer fein, ©ott Dergieb mir," fügte bie grau Ijalb- 
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laut mit einem ©eufjer Ijütju unb »erbarg bie Steine 
beinah ganjltcfe in tyrer jartlidjen Umarmung. 

„3$ jweifle iridjt im ©eringften an Kapitän 9fcotIje= 
fat^S öljrbarf eit," antwortete Dr. 3ofyttfon. <£ljr = 
barfeit! £>ie$ 2Bort angewenbet bei bem ©prößling 
einer gamilie, welche bie (Sljre fyatte, bei gtobbenftelb 
unb bann bei $infie beinah ganj »ertilgt ju »erben! 
SBenn bie getreue Sefdjflfcerin ber 9?otfyefaty$ biefen 8IuS= 
bruef gehört tyatte, würbe fle gewiß am liebften ben 
anmaßenben Sngtanber ganjlidfy aernidjtet fyaben. @lüd= 
licfyerweife war fie aber befdjäfttgt, ba$ Steinen ber ar= 
men Steinen ju beruhigen, bie fte für bie SDiülje, bie 
tyr baö äfosfletben *>erurfa<$te, burd> ben beutlidjen 33e* 
wet$ entfcfyabigte, baß bie ©djwadje Ujrer Summen burd)= 
au« in feinem »erl>ältniß *u ber Slein^eit tyreS Stit* 
per$ jianb." 

„ ©freien wirb iljm gefunb fein; e« ift ein IjübfdjeS, 
ein fefyr bübfdjeS Sinb," bemerfte ber £>octor, at$ er 
ftd) jum gortge^en bereitete, wäfyrenb bie 5lmme in tyrer 
33efd)afrtgung fortfuhr unb bie ÜRaffe weißer Umljttl= 
lungen nadj unb naefy entfernte, bis enbfidj ba$ $bbitb 
einer feljr — fe^r einigen 2lrt t?on Sinb barauS $um 
SSorfdfyein fam." 

,,©ie brausen ftd> nicfyt erft ju bemühen, mir ba$ 
ju terfid^ern," war bie Antwort; „freilidj ift e$ nur 
eine 3bee t>on einem Äinbe, ganj ungewöfynüdj Mein; 
aber ba$ ift fein SBunber, wenn man an bie ©orgen 
ber armen SKutter benft" 

„Unb ber »ater«tft über bem SReere?" 
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„©erabe feit jtoet SWonaten- aber ad>! 2)octor, 
fc^cn ©ie her," rief plöfcüdj @(«gte, al« fie mit ihrer 
großen, braunen , aber toeidjen §anb über baö jarte 
Stücfgrab be« jegt beruhigten Sinbe« ftrid^. 

„9tun, n>a« giebt eS?" fagte SDoctor Sohnfon beU 
nah mttrrtfdj, al« er feinen §ut unb feine £anbfd)uhe 
Einlegte. „3)a$ Sinb ift ganj bollfommen, jtoar ettoa« 
Hein, aber bod) ein fo hübfche$ SMäbdfyen, tt>te man nur 
je gefe^en hat. (S« ift Sffie« in Crbnung." 

„S« ift nicht alle« in ©rbnung," rief bie Slmme 
in einem jitternben Jone jtoifchen Slerger unb gurdjt. 
„3)octor fe^en Sie!" 

©ie jeigte mit ihrem Singer auf eine leidjte SBiegung 
am obern SE^eile be« SRttcfgrabe«, jtoifchen ©dritter unb 
#al«. SDe« 3)octor« ärjttidje Seforgnig nmrbe nun 
ertoeeft — er fam näher unb unterfudjte ba« Weine 
SBefen mit einem 3lu«bru<f, ber jeben 2lugenblicf ernfter 
nmrbe. 

„SJerfrümmt !" fragte ©tegie ängftlidj. 

„3ch tooüte, ich ^»atte bie« früher bemerft, obgleich 
eS auch nicht« geholfen haben tottrbe," antwortete er, " 
inbem feine mitbe Stimme burch toirfßdfye« @efüf;I em= 
fter ttmrbe. 

„SRun loa«?" fagte bie Slmme. 

„(£« thut mir leib, e« ju fagen — aber ba« Äinb 
tfi »ertoachfen — ift fo geboren unb toirb feinSeben 
lang fo bleiben." 

S3ei biefem fehreeftichen 2lu«foruche fanf @t«gte jurücf 
in ihren ©tuhl. 3)amt fuhr fie auf, brttefte ba« Sinb 
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frampffyaft an fid) unb ftcllte fid) bem ©octor gegen* 
über. 

,,©ie abfd&eulidfer, lügenhafter (gnglänber ! 2Bie !ön= 
ncn ©te tt>agen, fo fcon einem l>er 8totfyefaty$ ju tyredfyen ? 
9lu« bem ganjen @efd>(ed>t entfprangen nur bie fräf= 
ttgften SKanner, bie fdjßnßen grauen — nie tt>ar ein 
Äritypet unter tfjnen. 2Bie tonnen ©te fagen, bag mei= 

ne« §errn ftinb ein fein nnrb. 2Befy mir! 

3db fann baS SBort ni^t auSfpredfjen !" 

„Strme, gute grau!" fagte ber 3)ector milb, „e$ 
ti)ut mir tmrflidj leib/' 

„3dj nntt nicfyt« Ijören, fcfytoeigen ©ie, ©ie Unoer- 
ftanbiger!" ftammefte (SfSgie, toatyrenb fte baSfönb nrie= 
ber auf ifyren ©djoeß legte unb e« felbß ernßtidfy unter= 
fudjte, toobur^ pe «He« beftatigt fanb. ©ie rang bie 
£>anbe unb toiegte fidfy taut fdjhicfyjenb fym- unb fyer. 

„Sldj, oertoünfdjt fei biefer fdjtoere Sag ! O , mein 
armer $err, mein $inb, ba$ tefy auf meinen Änieen 
»legte! ©0 totrft 2)u jurtttf fommen , um ©ein ßrftge* 
borne«, ben Seiten ber Stotfyefaty«, ein arme«, toinjige«, 
aerfritypelte« SRäbcfyen ju feljen?" 

©n fdjtoadjer 9tuf au« bem innern 3* mmc * ers 
fcfyredfte 33eibe, ben 25octor unb bie Slmme. „©uter 
©ott !" rief ber ßrftere au«. „2Bir müffen an bie WluU 
ter benfen. SIeibt — id) toitt geljen; fie toetfc e« 
nodj nidjt unb fie barf e« nidjt ttnffen ; toeldjc« ©tücf, 
ba§ iä) \i)x fdjon fagte , »ie fdyön unb fcottfommen ba« 
Äinb fei. Ärme« 3Ding, arme« £)tng!" fügte er mit* 
leibig Ijinju, at« er ju feiner Äranfen eilte, unb (gfögie, 
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bie fidj et»a« beruhigt fyatte, unb nur fummerbotl auf 
ifyren Pflegling fafy, verließ. 

(g« toürbe »unberbar gettefen fein, ben SBecfyfet in 
bem ©efidjte ber SBarterin »afyrenb biefe« furjen $toi= 
fdjenraum« ju beobad)ten; juerft trug e« beinafy ben 
Sluöbrud t>on SEBibertoitten , al« fie ba« arme fiinbdjen 
betradjtete, ba« ahnungslos in tfyren 2lrmen lag, unb 
bann »ieber fdjien gerabe biefe« 2Hjnung«tofe iljr »eib* 
litfytf 9Kttleiben ju erfcecfen, „»rrne«, IjülflofeS ©e^ 
fdjöpfcfyen, Du Keine« 2Bürnt(tyen, »a« ftefytDir be*or? 
Slfle« tmrb Dir festen, fcte Siebe Deiner gamtüe, ©elb, 
©ut unb ©c^Bn^eit ; adj, ©ott, sergteb mir, aber 
toarum fyaft Du fie überhaupt in biefe Seit be« SBety« 
gefeilt?" 

Die« ifi eine §rage, beren -Katar fdjon Ideologen, 
^fjitofopljen unb SWetab^ftfer aller 3 eita * ter verwirrt 
fyat unb bie fte nod) Sitte bi« jum (Snbe ber Üage &er= 
»irren toirb. #ein äBunber alfo, bafe fii nid)t fcon ber 
armen, einfachen (Schottin gelßft »erben fonnte. 216er 
al$ fie fo baftanb, ba« Sinb an ifjrem $er$en »armte 
unb gebanfenlo« au« bem genfter auf bie fernen 33erge, 
»eldje »on ber untergefyenben Sonne »ergolfcet waren, 
fafy, tourbe fte untoittffirlidj burd) ben Slnblicf beruhigt 
unb mit bergrage in einer SBeife einig, nrie e« »eiferen 
Scpfen nur feiten gelingt. 

„Serfrümmt! 5Run, @r »eife e« am »eften; (Sr 
madjfc bie 2Belt unb Sitte«, »a« barin ift ; metteidjt 
giebt gr biefem armen, »injigen SEBefen einen fanften 
©etft, um ein böfe« ©eftycf ju ertragen; (Siner muf? 
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arbeiten, ber Slnbere muß butben, unb, toie ber ^ßrebtger 
fagt : „önbfidj Wertet boefj SlfleS jum Seften." 

SDaö Äinbdjen fdfyttef fort, bie ©onne ging unter unb 
bte SRactyt verbreitete fi<b fiter bie (Srbe; fo würbe au« 
9Worgen unb Sfbenb ber erjte lag für biefeS neue 2Be= 
fen, baä fetner (Snttoidfelung entgegen ging, begleitet t>on 
äff ben aerfdjtebenen (Srfdjeinungen, au$ benen baä uratu 
berbare unb rflfyrenbe ©etyeitnnifc — ba$ Seben einer 
grau, befielt 
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giebt woljt feinen öfterer benufcten ©egenftanb für 
poetifdfye 33egeifterung, als ben Slnblicf — melteidjt ben 
liebsten in ber 9Zatur — einer jungen SWutter mit 
tyrem erftgebomen Sinbe; unb »ietteid^t weil eß fo lieb= 
Kd) ift, unb ftdj in [einer ©djönljeit immer wieber erneut, 
wirb bie SEBelt nie mfibe, babei ju verweilen. 

3eber SDtdjter, SKaler ober 33itb^auer würbe gewiß 
üon 2ttr& SRotljefat} entjütft gewefen fein, Ijätte er fte In 
ben Sagen iljrer ©enefung gefeljen, wie fte, mit ifyrem 
ginbdjen auf ben Änteen, am genfier faß. ©ie gewahrte 
ben feltenen Slnblid — unb je alter bie 2BeIt wirb, befio 
feltner wirb er — einer t)oHfommenen frönen grau» 
©tebt e$ bodj beren meJjr! 2)amit bie 3bee ber ptyfc 
fdjen ©cfyönfyeit burdj bie äfogen in ba$ $er$ gelje unb 
baburdj jugtetdj audj ba$ Obeat ber SSoHtommen^eit ber 
© e e I e offenbare , wa$ ja nur auf biefe SBeife für un= 
fere ©inne mögtidj ift. ©o groß ift biefer Sinfluß — 
fo unbewußt aerbinben wir ba« Urbitb be$ ©einigen 
mit materieller ©djönljett, baß bie 2BeIt melleidjt reiner 
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unb beffer geblieben t»äre, toenn tyr junehmenber gort* 
fdjritt in bem, toaS fie (SimUfation nennt, nid)t beinah 
ganjtidj bie fc^öne gorm üon ©tymetrie unb Sieblidtfeit, 
bie toix nur burd) Ueberlieferung fennen, jerftßrt fyätte. 

@3 müßte jebent Sftenfchenherjen toohlgethan haben, 
Sybille 9tot^cfa^ nur anjufefyen. <5'ie n>ar ein SBefen, 
baS man au8 ber gerne beobachten mußte, bann m$= 
flehen unb bafcon träumen, faum toiffenb, ob e$ ein 
menfcbUdjeS SBefen ober ein (Seift toar. (Sie ju be= 
fdjreiheÄ, iß eigentlich unmöglich, bodj moöen toir e« 
aerfudjen. 

O^e ©eftalt unb ihre gormen toaren Mein — ganj 
bie einer jierlidjen gee ; ihre SEBangen fyatttn bie fanfte 
pfirficfytoeidje jjarbe ber SRäbchenjeit, ja fogar ber Äinb- 
heit, urib man fonnte fte unmöglich für eine SDhitter 
halten, ©ie tag jurücf gelehnt, 1)(db »ergraben in bem 
großen Slrmftuhle, bis fie bann plöfcltch au« einer SBolfe 
Don toeißem 9Jiuffelin unb ©pifeen, in bie fie eingehüllt 
toar, emporfpringenb, iljr junge«, glficMicbeS ©eftdjt jeigte. 

„Diefe $auie toitt ich ©tögie; ich f ein * 

Sranfe mehr unb mag auch gerabe noch feine alte ütta* 
trone fein," fagte fte in einer nieblichen, trofcigen SBeife, 
als fie ba£- häßliche, fehlere ^ßrobuet ber fleißigen $änbe 
ihrer 2Barterin toegtoarf unb ihren. fdjönen $opf $m* 
yorhob. # 

©8 toar auch toirftich ein fchöner Stopf l üoßtommen 
rein gebilbet unb umgeben »on einer glitte tyettöJjjumen 
£aave8; baS Meine, roftge D\)x fah 1)ttt>ox M»b**ilbetc 
ben Anfang einer feltnen unb jierlichen Siegung öon 
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Sftnn unb $al$, bic bem Stege beS fäinftler« fo woht 
thuenb ift, wie eine (Schönheit, bei ber man langer, als 
bei irgenb einer anbern verweilen fann. £)enn Der fein= 
gefdjmttene 9)iunb, bic in lieblichem Qrnfte gefdjloffenen 
Öppen, Die boefy jetyn Slngenblicf bereit fdjtencn, ein fon= 
nigeS Säckeln ju entfalten, unb ihre 9iafe — wer aber 
fönnte bie s ^oefie an einer frönen grau burdj foldje 
23emerfung ftören? freilich ÜJtrS. Slotfyefaty ^atte eine 
9iafe, aber fie tt>ar fo gänjlidj in Harmonie mit bem 
übrigen ©efidjt, baß man nie barüber nadjbacfyteptö fie 
römifch, griechifd) ober gebogen fei. 3!jre Slugen — 

,,@int> 'Augen, t>ie fo fanft unt> braun 

^u« langen Söimpern mefcerfdjaü'n." ' 

Slber gab e$ auch eine (Seele in biefer ^uSerwählten 
Jorm? darnach fragte man nidjt, ja fämmerte ftcfy 
fanm barum. 9Wan nahm e$ für gewiß an, füllte, bafr 
bie 2Belt unb befonberS wir felbft banfbar fein fottten, 
bap wir ein fo liebliches 33ilb flauen burften, unb wäre 
e$ auc^ nur, um ju beweifen, baß bie Srbe boefy noch 
ibeale «Schönheit befißt. äWanchmat vielleicht tytlt man 
aber inne unb überlegte, ob biefer 3 au & er aU( *j toirflicfy 
wäre unb badjte welch* ruhijje, heilige i'uft ein weib= 
licheS SBefen umweht, baS fc^öu ift, aber nur in ber 
Seele. S)och auf Sybille 9iothefaty fah man ja über* 
haupt nicht wie auf eine gewöhnliche grau, nur wie auf 
eine gee in 9J{enfchengeftalt — ober auf eine aus (Stein 
ins Seben verwanbelte SDiebicaifche SenuS. 

2luf biefe 2öeife hatte ftch wohl auch Kapitän «nguS 
SRothefah in ©hbitle tyte verliebt, bis er auS feinem 
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Xraume ertoadjte, um, jtoar einen Sngel an ©djönljeit, 
aber bodj nur eine finbtfdje 2$raut ju finben, bic tine 
ein argerlidje« Sinb trofcte, »eil ftc bei ifyrer plöfclidjen 
Sntfüljrung um ben £odjjeit$fyut unb ben brüffler ©dreier 
gefommen war! 

Unb nun toar fic eine finbifdje SÄutter, bie mit 
tfyrem Äinbe fpielte, toie fie fcor nicfyt gar langer &t\t 
mit iljrer ^3uppe gefpielt tyatte; fie brüdte bie tomjtgen 
Ringer djen unb lieft ftc fcfl bie irrigen umf äffen, toelcfye 
oerfyältnißmäftig eben fo elfenljaft n>aren. 3>enn 9Kr$. 
9lotfyefat) ? 3 üoflfommene Scfyönfyeit fdjloft audj fdjöne 
$>änbe unb ftüfte iu fid); einen Segen, ben bie 9Jatur 
— bie oft farg in ifyren ©aben ift — nidjt immer 
frönen grauen giebt, fonbern nur Denen, bie nodj mefyr 
Urfacfye tyaben, für biefeä ©efdjenf banlbar ju fein. 

„®tety, ämme (SlSgie/' fagte 3Är$. ftottyefa^ in 
ibrer finbifdjen SBeife ladjenb, „fielj, tone feft ba$ Heine 
äBefen meine ginger fyält! äBirfltd), id) glaube, fo!d>' 
ein Ätnbcfyen ift ettoaä fefyr 9iieblid)eä, unb eS mirb gar 
i)üb\d) fein, bamit ju fpielen, bi$ 2lngu3 iurücffommt" 

Stegie roanote fidj au« ber Scfe, xoo fie näljte, um, 
unb falj mit einem Ijalb unterbrüeften Seufjer auf bie 
Jrau iljveS $>errn, bereu jarte englifdje ©djönfyeit unb 
rafdje, feinflingenbe englifdje (Stimme einen folgen £on= 
traft ju iljr felbft bilbete unb aßen iljren eignen, be= 
fonberen 33orurtfyeilen fo entgegengefefet toar. Jrofcbem 
fyatte fie aber bod) gelernt, baä junge Söefen ju lieben, 
unb jum taufenbften 2Wale unterbräche fie ben fyalb- 
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unbetonten ©ebanfen, ba§ fiapitain Stothefaty boä) \>xtU 
leidjt hätte beffer tofyhxt foflen. 

„Sinber finb ein ©egen beS £>errn, tote ©te getoig 
in tünftigen Xagen erfahren toerben, 2ÄrS. 9iotljefaij," 
fagte ölSgie ernft. „2EBtr müffen fie hinnehmen, tote fic 
mt$ gegeben toerben, unb fo mel an unS ift, für fie 
fyut." 

2ttrS. Stothefaty ladete fröhlich : „3<h banfe 2)ir, (SfSr 
gie, für bie feierliche 9iebe, bie ganj hrie eine meines 
SKanneS Hingt, toahrfcheinfidj xx>iHft ®u mid) an iljn 
erinnern , aber baS ift nicht notfyig ; ber liebe 2lnguS! 
n>aS loirb er nur ju feiner Keinen £od)ter fagen, toenn ' 
er fie fielet? Sine neue SRift SKothefaty, bie nun als 
©egenfafe ju ber alten 9J?ifj SKotljefaty gefontmen ift — 
t>a!^t!" 

„£>ie alte 2Ki& SKothefatj ift bie Sante ShreS 9)?an= 
neS/' bemerfte SfSgie, bie eS für nßtljig tytü, bie (S$re 
ber gamiüe in ©djufe gu nehmen. „2Kiß %toxa toax 
eine gute, liebe 2)ame, fo n>ie eS alle 9totl)efat)S loaren." 

„Unb n>ie eS biefe 2Kiß Stothefaty aud) fein toirb, 
hoffe id), obgleich fte jefct fo ein Meines, braunes 2)ing 
ift Slber man fagt, bag bie braunften Sinber mit ber 
3eit am fdjöuften »erben, nicht toahr, Slmme?" 

„SDian fagt fo," antwortete gtSgie mit einem er= 
neuten, noch fchwreren ©eufjer, inbem fte fid) bidjt über 
i^re Slrbeit beugte, 

SttrS. 9?othefah fuhr in ihrem fri$hli<h en ©tytauber 
fort. „£>aU> unb fyalb toünfdjte td) mir einen Snaben, 
Kapitän SRothefat) meinte, eS toürbe feinem Onfet an* 

r 
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genehm fein ; aber baS tyut nid)t$, er toirb ganj jufrie- 
ben mit einem ÜRäbcfyen fein, unb fo bin ich e$. 5Ra= 
türlidj tmrb fie eine ©chönheit werben, nidjt wahr, mein 
tyerjigeS, Meines fönbdjen?" ITnb inbem eine tiefere 
SWutterliebe burdj il)r finbifcheS Vergnügen brach, beugte 
fie fidj über baS Sfinb, nahm eS in bie £>6he, wenn aud) 
ungefdjitft unb fomifch genug, als ob eS ein ©pietjeug 
wäre, baS fie ju jerbredjen furdjtete, unb wiegte eS auf 
ihren Slrmen hin unb ^>er. 

ßlSgie fuhr auf. „Pehmen ©ie fid) in 2ld)t, nefc 
men ©ie ftd) in 2tö)t, ©ie tonnten ifyr wehe thun, ber 
armen, winjigen — ach, waS wollte ich fagen !" 

„©orge Dtd) nidjt," fagte bie junge SWutter mit 
einer reijenben ©eberbe fcon frauenhafter SBürbe; ,,idj 
»erbe fdjon baS Äinb fieser galten, ich fcerftefye eS ganj 
gut." 

Unb wirflidj gelang eS ihr, bie Steine in ©djlaf ju 
wiegen; fobalb bieS aber gefeiten war, begann fie ifyr 
frö^lic^eS, wohlflingenbeS @ep lauber fcon Beuern, richtete 
eS tfyeilS an bie SBärterin, hauptfächlid) aber war eS 
ber unbewußte (Erguß einer einfachen SWatur, welche fei- 
nen einjigen ©ebanfen verbergen fennte. 

„2Bie »erbe i<h nun ben Meinen Siebüng nennen? 
SBir fonnen nid)t warten, bis ber $apa jurfirffommt, 
benn fie fann boefy nid^t brei Oaljre lang „SBabty" bleU 
ben; fo »erbe idj wohl ben 9iamen felbft beftimmen 
müffen, aber wie fdjlimm! 3ch, bie ich n * e ttoa* be* 
ftimmen fonnte ! 2lrmer, theurer 2lnguS, auf ihm ruhte 
2lHeS — er mußte fogar ben ^odjjeitStag beftimmen!" 

€>iit>e. i. 2 
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Unb iljr tüofylfftngenbeS ©elätJjter — ein anbrer, fettner 
9iei§, ben fle befag — liefe gfögie ftc$ mit ÜKittetben 
unb 3ärt(i<fyfeit nacfy iljr fyintoenben. „$omm, 2lmme, 
idj toeife, 3)u fannft mir Reifen; idfy $erbredfye meinen 
armen Äopf, toeldjen SRamen id) biefem jungen grdutein 
Ijter geben foll; meUeidjt trgenb einen ©tammnamen, 
nadj einer jener alten 9lotljefat)8, auf bie 3f>r, £ u unb 
er fo met l)a(tet?" 

„O, 5Kr8. Stotfyefaty, finb ®ie benn nidjt aucfy auf 
3^re« 2Kanne3 gamilie fiolj?" 

„3 a, fetjr jtotj, befonber« ba idj feine eigne Ijabe. 
Sr naljm midj, eine 2Baife, bie t<fy ofyne ein einjigeS 
öanb auf bev leiten SBett baftanb, in feine toarmen, 
liebenben Ärme" — fyier jitterte ifyre (Stimme unb eine 
liebltdtye, tueiblidje 3nnigfeit gtanjte in ifyven Slugeu. 
,,©ott fegne meinen ebten Sftann! 3d) bin ftetj auf 
iljn unk ade bie ©einigen, auf fein ganjeö @ef<#ed>t 
©o fomm benn/' fügte fic Ijinju, inbem ifyre ganje ftn- 
bifdje SBeife toieber ertoadjte, „erjäljte mir oon ben 
merhüürbigen grauen ber Sftotljefaty'fcljen gamilie inner* 
fyalb ber legten fünffyunbert Safyre — getoife toeifet $>u 
2lKe3 über fic, glSgte, unb nur toerben toofyl barunter 
eine 9iamen$fd>toefier für mein finb finben." 

(SlSgie, fidfy fefyr gefcfymeidjeft füljlenb, fing an, lange 
Sagen ju erjagen &on einer 8abtj (Sljriftiana 9iotyes 
faty, bie eine 3 au & er i n ^ar unb jug!et<Jj greunbin ton 
„SWaifter 2ttidjae( ©cott," unb bie e$ burcty £a\xUx* 
fyrfidje berurfatfyt fyatte, bafj ifyre fieben ©tiefföljne tran! 
tourben unb ftarben, audfj Don ber Sabty 3fabe£(e, bic 
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* 

Ujren ©eltebten an Schnüren, weldje an$ tyren golbnen 
paaren geflochten traten, fyerunterfiefj , ben aber xffx 
93ruber bann fanb nnb erfcfylug — weäljalb fie über 
21EU biefer ?inie, bie golbneä £>aar fyatten, einen glttdj 
auöfpradj, fo baß fie nie gebieten, fonbern immer un= 
oerljetratbet unb jung ftarben. 

„3d> tyoffe, baß ber glucfy jefct »ergangen ifi," fagte 
fröpd} bie junge SÜiutter, „unb baß biefer tefcte Spröß- 
ling teilt gräulein mit gotbnen gleiten fein wirb. $(ber 
fiel) fyer" — unb fie berührte ben meinen glaum unter 
iljreS SinbeS ^aubcfyen, mclc^cö bictleic^t mit angeftreng- 
ter Sinbiltmng £aar genannt werben tonnte — „e$ ift 
blonb, fic^ft Du, (SlSgie? Slber idj glaube ni^t an 
Seine Sage; mein Sinb fett fowofyt fdjön als audj ge- 
liebt werben.'' 

(Sine ptöfclicfye Slngft burdjfufyr bie arme (SlSgie unb 
fie rief au«: „£>, gnäbige grau, benfen (Sie nicfyt an 
bie Bufunft, tlpm Sie e8 nidjt!" — unb »erlegen fyielt 
fie inne. 

„Sßirtlidj, «>te fonberbar Du bifit; aber erjäble 
weiter , wir wollen nun feine ß^ripinen unb 3fabeöen 
metyr fyaben." 

Silig fufyr nun (SlSgie fort bie ®efd)id)ten ju er=: 
$äfylen: »on ber eblen 3ane Siotfyefaty, bie burdj einen 
'Pfeil ftarb, ber nad) tyreS üttanne« £erjen gerietet 
war, unb fcon Sllifon, iljrer Sdjwefter, ber berühmten 
Sd)ßnfyeit an 3ame$' I. leidjtftnntgem #ofe, unb t>on 
Srrau Satbarine SRotbefaty, bie jwei prinjUc^e Solbaten 
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nadj ber ©djtadjt &on (Sulloben fcer&arg unb mit einem 
^ßaar ^ßtftolcn fcor ttjrer t>crriegcltcn SE^ärc ftanb. 

„Kein, fcon Sitten biefen will tdj feine — fie er= 
fdjreden nüd)," fagte ©tybifla, „icfy möchte wiffen, ob idj 
je ben SWutfy fyätte, ben Slbföntmling t>ou fold?en furd)t= 
baren grauen ju l;eiratfyen. Kein, mein üebüdjeS Un= 
fdjulbSfinbdtyen, 35u wirft ntdjt nadj ifynen getauft wer= 
ben," fuljr fie fort, inbem ftc mit ifyren weieben gin» 
gern beö SinbeS 23ätfd?en ftrid). „35u fedft iljnen aßen 
ntdjt gleidjen, nur iljre ©djönfyeit foOfft S)u fyaben. 
Wify waljr, fie waren Sitte ^übfdj, ei^gic?" 

„3n ber ganjen SRotljefaty'fdjen Sinie fyat eö nie 
3emanb gegeben, lieber 2Kann noefy grau, ber nid;t fcfyön 
anjufeljen gewefen märe." 

„Dann wirb eö mein ^inbcfyen audb fein! — äl)n= 
Iii) feinem Sater, Ijoffe hfy — aber ein flein wenig and? 
feiner ÜDtutter, bie ja aud) nidtyt t;äfe(icb ift, wenigftenS 
fagt Slngu« fo." Unb ü»r«. Kot^efa^ er^ob tyre uieb= 
licfye gigur, fdjlug bie eine jierlidbe £anb — bie mit 
bem Trauring — mit ber anbern elfcnfyaften unb (eljntc 
fidj bann jurütf unb feufjte, bewegt üon einer t>orüber= 
ftefyenben ©d)wermutty, baß er, ber ifyre ©c^ön^cit am 
9Keiften fdjäfcte, unb um beffentwillen fte ftdj audb felbjt 
fcfyäfete, fo weit weg mar. 

Kadj wenigen SKinuten inbeffen rief fie, unb ifyreSBorte 
jetgten, wie feiert unb t>orübergel;enb bie (Schwärmerei 
gewefen war : „@l$gte, mir fällt etwa* ein : baö Äinbdjen 
fott £>ltoe genannt werben!" 
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„$>a$ iß aber ein fonberbarer, tyeibnifdjer SRame, 

2) ?t:$. SRotyefa*?."* 

„@an$ unb gar tridjt. #öre , wie icfy barauf fam : 
£eute SWorgen, gerabe efye 2)u famß, miefy ju weefen, 
l)atte id> folgen eignen, entjfldenben Jraum." 

„(Stnen Xraum? ©inb ©ie fidjer, baß e$ gegen 
ÜÄorgen mar?" rief (SlSgie, beren gan$e$ Ontereffe er* 
wedft würbe. 

„3a, unb fo fyat er gewiß etwa« ju bebeuten, witlß 

3) u fagen, Stögie? 9?un gut, er betraf meine Kleine. . 
©ie fcfylief feft an meiner ©eite unb tyr warmer, fanfter 
^Itljjem fcbläfex*tc audj midj ba(b ein. 3dj träumte, idj 
£atte fie auf irgenb eine SBeife t>on mir gelaffen, fo bajj 
xä) fte nid)t meljr in meinen Sinnen füllte, fefyr traurig 
war unb immer fdjrie, wie graufam e$ fei, mir mein 
Sinb ju ftefyten, bid idj entbedte, baß icb e$ mit eignem 
933ißcn ljatte geljen (äffen. 35'ann falj id) nad) einiger 
3ett auf unb erblitfte am ftußenbe be$ Settel einen 
fleinen (Sngef — in Sinbergeßatt — mit einem grünen 
Oltoenjweig in ber £anb. Sr befahl mir, ifym ju fofe 
gen; fo ftanb idj auf unb folgte iljm burdj ein weites, 
cbe8 8anb, über ©tröme unb gelfengeftein unb bei toiU 
ben Spieren vorbei; bei jeber ©efafyr aber ßredfte ba$ 
Sinb ben Oliüenjtoeig au« unb wir famen ßdjer weiter. 
SEBenn idj mübe war unb meine, ftfiße t>on ber raupen 
Steife blutig, berührte fie ber Keine enget mit ber Ditoe 
unb idj würbe wieber fräftig. Sublidj erreichten wir ein 
fdjöneS Styal unb ba$ Kinb fagte: ,9hin biß 3>u ganj 
fieser'. 3cfy antwortete: ,935er aber iß mein fdjöner, 
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tröftenber (gngel?' Dann fielen bie »eigen glfigel ab 
unb id) fa^ nur ba$ Ueblidje ©eftd)t meinet ftinbe«, 
rceldjeä etn>a$ 2lel)nlid)fett mit StnguS unb ettoa« mit 
mir fyatte, unb bie steine ftretfte iljre £>anbdjen au* 
unb jagte: Butter!"' 

Sßatjrenb 9Jir$. 9tot^cfa^ fprad), ^attc ftd) tmeber 
iljre gebanfentofe 3lrt unb 2Beife in tiefe« ©efüljl ge= 
milbert unb (Slägie beobachtete fte mit erftauntem (Stfer. 

„(Sä toar fein Jraum, e« n>ar eine (Srfdjeinung. 
©ott mad)e fte toafyr," fagte feierltd) bie alte grau. 

„3a, Slngu« ladjt jtoar immer über meine £raume, 
aber an biefen benfe id) mit einem ganj eignen ©efflJjle. 
£, (StSgie, id) fann Dir gar nid)t fagen, toie fyerrlid) 
er war ! Unb eben be$l)alb, tt>egen beö frönen (SngelS, 
möd)te td) gern mein Stnbdjen Dltoe nennen, mel(etd)t 
ifi e$ tfyöridjt, aber eä ift nun einmal meine 3t>ee. Dlvot 
dtofytfat) ! Da« f fingt gut unb Dlise 9totf)efat) fett fte 
giften !" 

„ämen, unb mag fte x\)x Seben lang ein (Sngel für 
©ie fein. Sie toerbeu immer an ben gefegneten !h:aum 
benten unb fic immer meljr unb mcfyr Heben. 2ld), liebe, 
gnäbige §rau, &erfpred)en £ie mir, baß £ie Da* 
tooflen !" rief bie $lmme, inbem fic fid) beut ©tuljle ifyrer 
Herrin näherte, n>äl)renb jnjei gvofce Jljräncu auf ifyren 
tyarten SEBangen herunter rollten. 

„Watfirltd) toerbe id) fte l^cvjtidj lieben , toie fannft 
Du baran jtoeifeln? 2Bol)l, weif id) fo jung bin? € 
nein, id} I)abe ein SWutterfyerj , roeun id) aud) erfl ad)t= 
jefyn 3afyre aft bin. Komm SlSgie, laß un$ fritylicfy 
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fein, icfy mag nidjt bicfc Stoffen fel)en," unb fie Hoffte 
ba« alte , gefaltete ©eftdjt mit iljrer Keinen £anb. 
„SBarft Du e« ntdjt , t>ie mir fagte , baß grauen ein 
fdjjlimmer ®ruß für ein neugeborne« Ätnb feien ? ©ieljft 
Du, tdj merfc mir (Sure aberglSubifdjen Lebensarten 
be« Horbens gut." 

2Ba« für ein etnnetymenbe«, Heine« SEBefen toar biefe 
Junge ftrau be« ?lngu« #totyefaty! ©djabe, baß ber 
alte Onfel com #od>lanbe, 9Kiß gtora'« «ruber, fte 
nidjt gefeljen fyatte, er, ber feinen 9?effen enterbte, »eil 
er ifym eine englifdje TOdjte gebraut fyatte. 

,,2BeId)' reijenbe ©cene mütterlicher ©lütffeltgfeit, 
e« tfyut mir ganj leib, fte ju fioren," fagte eine milbe 
©timme an t>er Dfyfire, unb Doctor Soljnfon fteefte fei= 
nen glänjenben, fallen $opf herein. 

SDtr«. 9?ot^cfap betoittfommnete ifyn in ifyrer an= 
mutagen, fyerjlidjen 2Beife. Sie tear fo bereit, ftd) an 
Oeben anjufdjlteßen , ber iljr ©fite jeigte, unb er war 
gütig gegen fie getoefen, fo gütig, baß fte ftdj mit ifyren 
getoöfynlidjen , fcfyneüen 3mpulfen entfdjloffen fyatte, in 
©tirling bt« jur SRÜdffct^r tyre« Wanne« au« 3amaita 
ju bleiben. Die« fagte fte jefct Doctor 3ofynfon unb 
fügte nodj l;in$u, baß fte, bie fo genjöfynt »ar, t>on 
Oebem geliebt ju »erben, überjeugt fei, er »erbe audj 
feine greunbfcfyaft betoeifen unb ^ßat^enjlelle bei tljrer 
Xoctyter vertreten. 

„Sie irirb nadj ben gönnen unferer englifdjen ftirctye 
getauft »erben, Doctor, unb ifyr 9fame ttrirb Oltoe fein. 
2öie ftnben ©ie fte jefet? SBirb fte ^fibföer?" 
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3)er Doctor nidfte tädjetnb 3 u fK mttmn 8 9^8 
nadj bem genftcr. Dorthin folgte iljm (Siegte. — 

„(Bit mttffen tfyr bte äBaljjrfyeit fagen — id) barf e$ 
mdjt, tootlen ©ie?" Unb ftc ^>rc§tc feinen 2lrm mit 
ängfttidjer $afi „2lber um ©otteGtoitlen, fagen Sie e$ 
üjr fanft unb fcorfidjtig." 

@r Rüttelte fte mit unruhigen ©tiefe t>on fi<$ 
unb fyatte ftdj nodj nie in einer fo unangenehmen Sage 
befunben. 

2)tr8. SRotfyefat) rief ifyn jurfief. „3d> benfe , Doc= 
tor, bie 3fige *> er Steinen fcerbeffern ftc^ fcfyon ; fie ttnrb 
getuig nod) eine ©(Jjtfnljeit, e$ nriirbe mir a6er audj ba3 
£)erj treten, toäre e$ nidjt fo, unb toaS toürbe SlnguS 
fagen ! SRun — roa8 fpradjen ©ie unb @t«gie tenn 
fo geljeimnifjüotl jufammen?" 

„ÜÄeine tiebe 9Wr$. SRotljefat} — fym !" fing 3>octor 
Soljnfon an. „3d> fyoffe — tmrffidj id) glaube getoi#, 
31>r $tnb toirb ein gute« Sinb »erben unb ein großer 
STrofi für beibe öttew — " 

,,©anj getmß, aber nne ernflljaft fpredjen ©ie ba&on." 

,,3d) Ijabe eine fd^merjli^e 'ißflidjt — eine fefyr fdjmerj^ 
lidje <ßftid>t" — antwortete er , aber (StSgie fdjob iljn 
bei ©eite. 

,,©te finb ein einfältiger SHann ! — ©ie merben fte 
töbten. ©agen ©ie e$ iljr auf einmal." 

Die junge 9Äutter tourbe tobtenbteidj. „@agen, 
»a«, ©tSgte? 2Ba$ fott er mir fagen? StnguS — " 

„9Wn, nein, meine tiebe, gnabige grau ! 3fyr 9Wann 
ijl geborgen/' unb gtSgie toarf ftdj neben ifyren ©tuljt 

- 

♦ 
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auf bie ftntee. ,,«6er ba* 2Kabc$en — (bo$ fürchten 
©ic ftd) ntdjt, beim e$ iji bcr Sßiffe ©otte$, unb ganj 
gemig fo am beften) aber 3fyr liebUdjeS, Keines £öd)ter= 
$en ift — " 

„3ft, e$ tljut mir (eib, e$ fagen ju müffen, tfl t>er= 
»a^fen/' fügte Doctor 3oljnfon ^inju. 

Die arme SWutter ßarrte ungläubig auf iljn, auf bie 
SBarterin unb julefet auf ba$ Sinb. Dann, oljne ein 
SBort $u fagen , fiel fie jurficf unb fanl ofynmädjtig in 
eiSgie'S Slrme. 
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(5$ vergingen manche SEage, efye fid) 5B?rö. 9?ot^cfat^ 
toon bem ©dfjredf en erholte , ben iljr bic 9ta<fyridjt , baß 
iljr Jfinb ba$ ganje Seben fyinburdj ben Sfadf) einer un= 
heilbaren Serunftaltung tragen foöte, toa$ ifyr beinah 
fcfylimmer al$ ber Job fdfyten, serurfacfyte ; benn für ba$ 
junge, fcfyöne SBefen, ba$ feit iljrer ©eburt gelernt fyatte, 
©djönljeit für ba$ größte ®ut ju achten, festen e$ nrirf= 
lid) ein ftfudj, e * n bittrer gludj. ©ie tt>ar, wenn man 
fo fagen fann, in SieblidjfeU oerliebt, nicfyt nur in ifyre 
eigne, fenbern audj in bie jebeS menfdjlicfyen SBefenS. 
£>ie$ ©efüfyl entfprang mefyr au8 gntfyufia$mu$ , als 
au« perfonlicfyer Sitelfeit, benn Don biefem niebrigen @e~ 
ffifyle Tratte fte eben nur bie ©renjen berührt, aber nie 
überfdjritten. SSielleidtyt ttar fie ftdj aud) ju feljr tyrer 
eignen Sttntnutfy betoußt unb betounberte ftdj fetbft ju 
eifrig, um fidj um bie fleinlidje 33etounberung Stnberer 
ju fümmern, ©ie Ijtelt e$ für etwa«, ba$ fidj oon felbjl 
toerftanb, unb Jebe SSere^tung fd^ien iljr fo natfirlidj, 
a(« toare fie bie ©öttin ber ©d&önfcit felbft 
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2lber n>enn ©tybifla Stothefatj auf ihre eignen $5ofl= 
fommenheiten ftolj xoax, fo toar jte e« aud) nid)t toeniger 
auf alle 2Befen, bie fie liebte, unb befonber« auf ihren 
fo ebel au«fehenben 9D?ann. Da ftc fidj aber fo jung, 
fo fdjneff t)erl)ctrat^et Ratten, unb fid) bann fo fcljnefl 
trennten, n>ar e« nid)t möglich, baß biefe« ©efühl ju 
ber bie Seelen cerbinbenben Siebe reifen fonnte, bie un= 
abhängig ift ton äußeren 35ingen; ja bie vielmehr fo 
göttlichen Urfprung« ift, bafc fie ntc^t erft burd) ©d)ön= 
heit hervorgerufen toirb, fonbem umgefetyrt bie üttacht 
hat, ©djönheit ju fdjaffen. 

©o toar e« benn fein SBunber, baß ©tjbilla, *w* 

- 

ju einer leeren (Erfahrung gefommen toar, ©djönheit 
für XUet in «Hern ^ielt. Unb biefe« Äinb, if>r unb 
Slngu«' eigne« fönb, fottte al« fcerunftaltete« äBefen, 
al« eine ©danach feiner Gltern unb für ihr ganje« ®e* 
fdjle^t auf ber (Srbe einhergehen! 2Bie fonnte fte e« 
je ertragen, e« anjufehen? Unb no<h mehr, toie fonnte 
fie toagen, ben armen ftritypel feinem SSater ju jeigen 
unb ju fagen: ,,$)ie« ift unfer fönb — unfer ©rftge- 
Borne«/' SBürbe er fich nid^t in 2lbfd)eu toegwenben 
urtb antworten, e« hätte lieber fterben f ollen? 

©oldje unb ähnliche übertriebene ^^antaftecn t)er= 
folgten bie arme ÜWutter, al« fie au« ihrer langen jDfytu 
macht in eine 3lrt *>on gieber überging, »eiche«, toenn 
auch nicht ba« Seben bebrohenb, boch für fciele Sage eine 
Duette großer ©orge für bie ergebene @l«gie toar. ftür 
ba« unglüefliche Sinb aber tourbe biefe Gottheit — benn 
e« toar momentane Jotthett — beinah töbtlich, benn 
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ü)fr«. SRotfyefaty oerfagte entfc^ieben, xt)x tinb ju fefyen 
ober ju karten, unb fümmertc ftdj nidjt um bie feigen 
Sitten ober bte flrengen Vorwürfe ber beforgten ©l«gte, 
bt« biefe enblidj aufhörte , mit biefem letbenfdjaftüdjen 
(gntfdjluffe ju fämpfen, ber tijeit« au« tyrem Äerger, 
tfyetl« au« wirfUcfyem Delirium entfprang. 

,,©ott oergebe (Sud) unb möge ba« unfdjulbige ©e= 
fdjöpf retten — bie lobtet, bie Sr Sudj gab, @uer 
ftlcifdj unb 33(ut, ba« 3fyr morben wollt — unbanf- 
bare grau, bie 3ljr feib," murmelte öl«gte fyalbtaut, 
al$ fie ba« 3immer *>wt«g, um beut jierbeuben Sinbdjen 
beijufteljen, nad> weldjem fidj ifyr £erj mefyr a(« je ju= 
oor fefyute. 

„Deine ÜÄutter oerjtößt Didj, Du arme«, wtnjige« 
Ding , otelleidjt bift Du nidjt fange auf biefer (grbe, 
aber fo lange Du fyier bift, wirft Du mein eigne« Dßdj- 
terdjen unb idb Dein eigne« SKüttercfyeu fein, ba« oer* 
fpreefee idj Dir." Unb fo toie cinft 9faomi, tljat e« auefy 
6l«gie 3Wurraty, „fie naljm ba$ $inb unb legt'« auf 
iljren ©djooß unb warb feine JBärterin." Dodj wäre 
e« tljr gleich gewefen , wenn ba« Sebcn oon Ottoe 9to- 
tfyefaty, ba« nod) mit aßen feinen guten ober böfen, 
großen ober geringen öinwirfungen , unbefannt oor ifyr 
lag, gleid) einer fd>wadjgftmmenben $crje mlofcfyen wäre. 

Die ung(üdf(id)e 3Wuttev wünfdjte oielleicfyt fogar in 
t^rcv Dettfyett ein foldje« Snbe; bod) fo, .wie e« war, 
ging bie getäufcfyte Hoffnung, bie juerft einem entfdbiebe* 
nem 2l6fd^cu glidj, in eine gänjlidje ©letdjgttltigfeit über. 
Sie bulbete $war bie ©egenwart ifyre« Sinbe«, fümmerte 
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fidj aber nicht barum; fte festen beinah fein gauje« 
3)afein fcergeffen ju fyaben. 3h re geftörte ©efunbheit 
fdjien i\)x genfigenbe (Sntfchutbigung , allen mütterlichen 
^ßflic^ten in entfagen, fo baß ber arme, fdfytoacfye Sebent 
funfe (Slägie'S Pflege gänjlic^ überlaffen n>urbe. Üag 
unb 9?ad)t fannte bie kleine feinen anbern SRu^ej>la(j 
als in ben Firmen ber alten SBärterin, benn bie ihrer 
Sttutter fdjienen i^rem ^filflofen Dafein für immer »er* 
fdjloffcn. £wax ift e8 toaljr, ©tjbiBe fügte fie einmal 
be$ Sage«, toenn SlSgie iljr ba$ fleine SBefen braute, 
beffen Anerfennung fie als eine ^füdjt fcon 2Wr$, 9lothe= 
faty verlangte, ma$ biefe in ihrer finbtidjen, nachgiebigen 
SBeife nicht abjufchlagen fragte, benn bie treue ÜDienerin 
i^re« 9Wanne$ 1)Mt einen ßinfluß über fie gewonnen, 
ber fich nie wegleugnen ließ. 

(SlSgie fdfyien ber einige £>errfcher über be$ SinbeS 
ödjtdfal ju fein; fo war fie e$ aud), bie eä jur laufe 
braute; — nidjt bie feftlid/e Zeremonie, reelle fid) 
©hbille in ihrer finbifdjen ^tyantafie mit Säufgetoanbern, 
Suchen unb bergleicfyen ausgemalt hatte, nur bie feböne, 
einfache äöeife von SISgie'S eigner Sirche. ©ie ftanb 
t)or bem ©eiftlichen, hielt ba3 fcerlaffene SJinb in ihren 
fdjüfeenben 2lrmen unb ihr £erj befiegelte ba8 S3erfpre= 
d;en ihrer Sippen, e$ in ber (Srfenntniß unb ber furcht 
©otteä aufjueqiehen. 9Wit einem ernften Aberglauben, 
ber ben Seim beä reiuften ©laubenS in fich trug, erin= 
nerte fie fich aber be$ SCraumeS ber 2Wutter unb ließ 
ihren (Schübling mit bem -Kamen Dliüe benennen. 
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Sc brad)te jie ba$ Üödjterdjen nacfy £aufe unb 
legte eS in 9Kr$. 9totfyefat)'S Sd&oofe ; lieber hätte freiließ 
ba$ junge SBefen, ba8 fc wunberbar bem fyerrlidfyften 
Segen ber 2Wutterliebe entfagt fyatte, ba8 Sittb frei (Seite 
gelegt, aber (SlSgte'S ftrenge klugen befyerrfcfyten fie. 

„Sie mfiffen fie nun füffen unb fegnen, benn fein 
anberer 2Äuub als ber ifyrer SRutter barf fie juerft bei 
beut neugeweifyten Tanten rufen." 

„333etd>en bauten?" 

„9hm, bei* 9tame, ben Sie iljr felbft gegeben Ijaben." 
nein, fo wirft S)u fie bodj nicfyt genannt fya= 
ben ? SRimrn fie weg, fie ift nicfyt mein fyolbeS gngelä= 
finb, nidjt mein Webling au« meinem Iraume." Unb 
S^bitte verbarg ifyr ®efid)t, nidjt au« Slerger ober Äb= 
fdjeu, aber in bitterm, fcfymerjlidjem SBeincn. 

„Sie ift aber bod) 3fyre eigne Jodjter - Dlifce 
:Jtotfyefaty," antwortete SlSgte, weniger raufy. „Sie faun 
bodj nod) einmal ein Sngel für Sie werben." 

SBa^renb fie fo forad>, (hallte plöfelid} über ba$ 
Stnbergefidjtdjen eine« jener flüchtigen Säcbeln, ba$ wir 
oft bei flehten Ätnbern bemerfen — ein Jameln, t>a8 
ber SBieberfdjein irgenb einer unfidjtbaren Qinwirfung 
}tt fein fcfyeint. 

Unb wäljrenb bie Steine fo lächelte, fam über ityr 
®efidjtdjen ein fold>er (SngelSglanj, baß er in baä leidjt- 
ftnnige #erj ber äWutter festen , benn jum erften 2M 
feit jenem traurigen Jage, ber iljre ganje 9?atur fo &er= 
anbert Ijatte, fefcte fid) Stybttte SJotfjefatj nieber unb füfHe 
ba8 ftinb au« eignem Antriebe. 6(3gie tjövte jwar 



Digitized by Google 



— 31 — 



* feinen mttttertidjen ©egen, ber SRaxut „Dltoe" tourbe 
nidjt auSgetyaudjt ; aber bte Sitte toar jufrteben, at$ fte 
falj>, baß bie reuigen S^ranen feiner SKutter beä S?in= 
beä jtoeite £aufe toar. 

3n (Sybille gab e8 auety eigentlich feine $ärte ober 
©raufamfeit, e$ toar nur bie (Snttaufcbung unb ber 
s 2lcrger eine« ÄinbeS, beut fein ertoarteteS ©pieljeug ger 
nomnten toirb , oielletcfyt toare fte ityrer Keinen STodfyter 
eben fc balb mfibe geworben, audj toenn tfyr ©tolj unb 
ityre Hoffnung nic^t burdj bie Ueberjeugung ton £)lit>e'$ 
Serunjtattung üernidjtet toorben toare. Siebe fdjien ifyv 
ein Scfyafc, ben man nur als ©egengefdjenf giebt, feine 
freie ®abe, bie otjne ©ebanfen an 2öiebert>ergettung 
»erliefen toirb. 3ene felbjtoergeffenbe, mütterliche Ein- 
gebung, mit ber erft bie unbetouftte ftinbljeit unb bann 
bie forglofe 3ugenb überfdjfittet toirb, toar für fte ein 
gänjlicfj unt>erftänbtict)e$ ©ebeimniß. SBenigftenS fd^ien 
e$ jefct fo, toc fte, an 3at>ren unb (Sfyarafter noch ftinb, 
bod> $u ben fytfdtften ^ßflic^tctt be« Seben« einer grau 
berufen toar. 2Äand)en finblidfyen ÜMttern fommt biefe 
Pflicht .toie ein 3nftinft, aber mit 2Kr$; föothefaij toar 
e£ nj#t fo; f<h on frühe toar fie SBaife unb man ^atte 
fte at$ Srbin, bie fte jtoar nur fytnftdjttidj be$ SRangeS, 
nicht be3 Vermögens toar, tote eine ^flanje in einem 
Jreib^aufe erjogen unb äße natürlichen Einlagen enU 
ireber unterbrüeft unb oerbreljt, ober jur falfdjen Ueber- 
treibuug gejtoungen; bennodj aber toar fte eine liebliche 
$flanje getoorben, eine, bie fid) jur oollfommenen Sraft 
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unb ©djönfycit Ijätte enttoidefa fönnen, ja, bie e$ mU 
leidet audj nodj tonnte. 

SDfrS. 9totfyefaty'S (grjieljung — bie ßrjieljung beS 
$er$en$, ©emütljeS unb (SfyaracterS , bie jum ©lüde 
einer grau fo notljtoenbig ift — fing ba an, too fie 
ttottenbet fein foßte — Bei üjrer $>eiratlj. ©o tvar e$ 
benn feljr ungtüdlidj für fie, bafe Kapitän Siotfyefaty, 
nodj efye bie erften jtx>ölf SWonate iljre$ (SfjetebenS &or= 
über toaren, nac^ Oamaifa reifen mußte, toofyer ba$ Meine 

m 

Vermögen feiner grau ftammte, baS jefct ifyren einjigen 
SBeftfe auSmadjte, ba er bei feiner £>etratfy bie Slrmee 
bcrlaffcn fyatte. Stuf biefe Seife fehlte ©ijbille jener 
roofyltljätige Sinfluft, ben ber 9Äann immer auf eine 
grau, bie ifyn (iebt, ausübt, unb burdj toctd^c er, wenn 
er »HI, mandjen genfer unb manche ©dfytoäcfye fdjon in 
fetner Slnlage unterbrücfen fann. 

S)ie >$tit »erging , unb 9WrS. SRotfyefaty, obgleich 
grau unb 9ftutter, tt>ar mit 21 Safyren gerabe btefelbe 
toie mit 17 Oaljren — fo finbifd;, gebanfenloS, nacfy 
SSergnfigungen jagenb unb manchmal am 9tanbe ber 
£fyorfyeit gefyenb. ©ie lebte nodj in ©tirling, gejmungen 
fcon ben Sitten, ja beinalj 33efeljlen (SlSgie üfturraty'Ö, 
gegen bie fie fidj mandjmal bitter beflagte, fie in eine 
fo büftre, fdjottifdje ©tabt eingefd)loffen ju fyaben. SBenn 
bann (SlSgie iljre itnbefc^ü^tc Sage unb bie 9?otfytoenbig^ 
feit, toäljrenb Kapitän SlnguS' Slbioefen^eit , toegen „ber 
Sfyre ber gamilte" juvüdgejogen ju leben, üorgab, tourbe 
2J?r$. SRotfyefaty voofyl manchmal fcerbriefclidj, nod? öfterer 
aber überging fte bie ©ad)e mit einem frßfyltdjen ©cfyerje 

* % * 
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# unb trßftete fi$, inbem fic fo oft als mögli<$ bie @e= 
feüfcfyaften befugte, bie in bem engen ©efanntenf reife 
»on 35octor unb 2Kr$. 3oljnfon Dorfamen, tt>o benn ba8 
liebliche , iunge, einneljmenbe SBefen fo feljr oerjogen 
tourbe, toie e$ nur ifyr $>erj n>ünf(fyen fonnte. 

3n biefer SBeife lebte fic fort, roie ein eigenwilliges 
sertoitynteS Slinb ; tyr natürlicher 3nftinft für aHe$ ©ute 
unb ©djöne fyielt fie ab, ettoaö ju tljun, »aS entfette- 
ben unred)t toar unb bodj ttyat fie oft Dinge, bie n>e- 
nigftenS tfyöridjt genug waren, ©ie toar, wie fie fdjer* 
jenD fagte, „eine oerjauberte iBittme"; bennoefy coquettirte 
fie feiten unb bann nur in ber unfcfyulbigen Seife, bic 
mannen grauen, au« bem allgemeinen SBunfdje: ju ge= 
fallen, fo natürlich ift, nie aber fonnte fie aufhören, an 
ifyren eblen Slnguä ju benfen unb oon il)m ju fpredjen. 

SBeun feine ©riefe famen, war e$ immer ifyre §aupU 
facfye, fie ein 3)ufcenbmal ju fiiffeu unb fie, ganj wie ein 
Sinb, SRadjtä unter ifyr Kiffen ju legen, einmal jeben 
2Konat fdjrieb fie ifym regelmäßig fyübfdje, fpielenbe, järt- 
üd>e ©riefe, aber eine Gigentljümltdjfeit toar in üjnen — 
fte waren namlidj gänjlidj frei oon ber entjücfenbeu 
mütterlichen ©elbftfudjt , bie alle bie Meinen ©egebniffe 
einer Sftnberftube auf jäljlt j in Antwort auf i^red 2Äans 
ne« gragen fagte fie nur: „Oliüe ift woljl;" „Dlibe 
. fangt jefct au ju laufen ;" „Dlioe l)at gelernt, 5ßapa unb 
(SWgie ju fagen," unb nidjtS weiter. 

Da« unglücflidje ©eljeimmß hatte fie noefy nid}t ge* 

wagt, tym ju fagen. 3^re erften ©riefe — »oller 

greube über „ba$ lieblidjfte Äinbdjeu, ba$ man je ge- 
ou*e. i. 3 
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fefyen fyatte" würben mit wahrem fcäterlidjeu Stolje alä 
(Sdjo ttyreä (SutjficfenS errotbert unb t>icfe Antwort er= 
reichte fic in ityrem Slenbe, ba$ Daburd) no$ taufciiDfad> 
üermeljrt würbe. 3ebe$ 2Bort erfüllte fic mit bitterem 
öebauern, ja fogar mit ©djam, als ob e$ ifyre Sefyuib 
fei, ber Srbe ein fo eleubeS Sinb gegeben ju tyabeu. 
JÜapitau SRotbefaty ovücfte feine greube Darüber an«, bafe 
feine Heine Softer nid^t nnr gefuub, fonbern audj fyübfd> 
fei ; benn fagte er : „ör würbe ganj uuglücf Udj fein, 
tucmi fie uicfyt eben fo fcfyön, wie iljre SDZutter mürbe." 
ÜDiefe 2Borte burdtfdjnitten ©tjbittena #erj; fie fonnte 
— fie bnrfte ifym nid)t bie SBafyrfyett fagen; wenigftenS 
jefct nodj mdjt, nnb weuu (SlSgie'S einfache @(jrltd)feit 
fie brangte, ba$ ju tfjun, Derfiel fie in feldje ,3ufäUe Den 
Kummer nnb feiger, Dafi Die 2ßärterin baten abftefyeu 
mußte. 

2JJandjmat, wenn sörief auf iörief uon bem #ater 
fam üoßer fragen über ba8 foftbare (Srftgeborne, Dann 
befdjloß woljl 3tybiÜe, Deren fyfykx uiefyr in Sdjwäcfye 
al$ in abfidjtlicfyem Skrfyefyleu beftanb, fidj ju Der fcfywe= 
ren ^ßflidjt ermannen ju woüen; aber immer war e$ 
oergebltdj, bie Kraft, e« ju ttyun, fehlte tljr. 

2tu8 ben Drei Sauren würben oier, unb noeb immer 
fdjicfte Kapitän Kot^efav ©efdjenf über ©efdjenf, ©ruf* 
über ®rufc an feine Üodjter; nod) immer fdjrieb er ber 
fd^ulbbewußten äRutter, wie oft er bie fleine, golbige Sode . 
fttffe, bie fie t>ou bem Kinberfityfdjen getrennt, ba$ er 
ftdj nun mit bem Iteblidjen ©efidjtdjen unb ber übrigen 
biegfamen, beweglichen ©eftalt fo lebhaft üorfteHte. 
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2Bäfyrenbbem aber fd>ltd> in bem alten §aufe in 
©tirling ein blaffe«, t>eroad)fene$ Äinb umtyer: Wein 
unb ffynal an ©ejialt — Aber bte 3afyre rutytg, jart, 
unbelebt, mit farnn einem 9teije, ber bie Slbfiammung 
oon ber jungen, frönen SDhitter, au« berem ©efify«- 
treiä fie ftcfy immer injttnftmäßtg entfernte, mcrfen Heg. 

©o »ergingen bie Oaljre für Dlfoc SRotljefatj unb 
iljre Sttem; unb jeber SWonat, jeber lag {heute einen 
©amen au«, ber einfi getorift, jum ©uten ober S5fen, 
in ben ©djtcffafcn aller Drei aufgeben würbe. 



» 
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$)a« merte 3ai)x oon ffapttan föothefah'« »btoefenhett 
verging ; aber nicht ohne ©orge, benn cd toaren Stiegt 
jetten unb ber Sriefmedjfei tourbe oft unterbrochen- 211$ 
bie$ juerfi gefdjah, fcerbroß e$ feine Srau augerorbent- 
lieh — ia , i&erbrießen ift ba« richtige SEBort , benn e$ 
toar me^r ei» üorfibergehenber &oxn, al$ ein entfehie* 
benet @ram. (Sybille fannte nicht baä ©efüht tiefen 
Summer«, ihre Statur gltd} jenen fonnigen 3 onen > wo 
fogar ber Wegen jum tyan tonrb. ©o beruhigte fie 
ftdj benn auch nach einigen (Snttaufc^ungen mit ber @e= 
»iß^eit, ihrem ?lngu$ fönne nichts juftofeen — unb befdjlofe, 
nie fieser auf einen ©rief ju rennen , ehe fie ihn nicht 
in ber $anb ^abe uub auch nicht eher auf ihn fetbji 
ju ^offen, bis er ihr entfdjieben feine 9?ücfte^r genannt 
hatte; ftar fie Ja boch getmjj, baß er tyun tofirbe, toaS 
re^t fei unb fo ba(b er Wnne, ju feinem jartlt<h geliebt 
ten 93Jeibe jurfieffehreu. 3a, obgleich fie es ftdj eigenfe 
li<h nidjft geflanb, fd^toß boch ihre® 3ÄanneS äBieberfehen 
fo Diele bemttthigenbe (Srtlärungen Don Derhehtter 2Bahr= 
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Ijeit, tocmt nictyt gar entfdjiebencr galfc^^dt in fld>, ba§ 
©tjbtlle gar nid>t baran jn benfen toagte, — unb, fobalb 
baS lang getrennte SBetb an bie greuben be$ 9Bieber= 
fef>en$ badete, fufy fcergegentoartigte , toie flc toteber in 
ba$ geliebte ©efldjt fetyen, er fie toieber wie ein ftntb 
aufgeben unb ftc ifyre etfenfyaften JIrnte um feinen £>a(8 
fliegen toürbe, benn Ängu« mar im SBergletdj mit tyr 
ein SRiefe — bann erfyob fid) jtotfdjen ifynen bie @rfdjei= 
nung be$ blaffen fcerunjlatteten Äinbefl. 

Um bie ®ebanfen ju aerbannen, fHirjte fld> ©tybille 
in jebeä Vergnügen, tccld^e« iljre jurfiefgejogene ©teflung 
gemattete, unb badjte jidj enbttd) fogar eine 3 eT 9remtiig 
au8, bie ©fSgie ganj erftarren madjte, unb fiber bie 
audj bie ruhige 2Rr$. Sofynfon tfyren Sfopf f Rüttelte — 
namlidj eine Slbenbgefeüfdjaft — fogar mit SEanj — 
in üjrem eignen $aufe. 

„2)a8 pafft nidjt für bie Seute tyter; flc ftab ju 
gefefct," fagte bed $>octor$ engfiföe ftrau, bie aber bur<$ 
iljren breijjtgjäfyrigen Äufenttyaft in ©djottlanb audj einige 
SorurtljeUe t>on ba angenommen tyatte. „9Wan tanjt 
nie in Stirfing." 

„$)ann muß id> e$ Üjnen lebren," rief bie lebhafte 
2J?r$. SRotfyefaty; „td> möchte ifynen fo gern eine Qua* 
britte lehren — unb audj ben neuen £anj, ben alle 
Seit fo anflößig ftnbet. £), xoit gern tanjte id) einen 
SBaljer." 

9J?r3. 3acc# Soljnfon toar juerfl barüber entfefct, 
aber e$ gab ettoaä in ©tjbitta, baß fie nie nein ju tfyr 
• fagen tonnte, ttrie bie« überhaupt SWtemanb fonnte. ©o 
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»urbc beim enbltd> beftimmt, bajj SDtr«. töotyefalj tyren 
SEBiHen $aben fottte, außer tyinfi$tli$ be« SBaljer«, toel= 
cfyen tyre gtcttttbm entfdjieben tertoetgerte. 9fodj @t§gk 
loiberfefcte fidj bem Hüen fo lange fle tonnte; aber iljr 
£>erj toar gerabe fcotter ©orge um üjren Pflegling , ber 
jebe« 3afyr fdjtoadjlu^er ju »erben fdjien. lag für Sag 
falj man bie treue SBärterin mit ber Weinen Dltoe im 
2lrm burdj bie ©egeub fdjleidjen, um fie an ben §eil= 
quellen oon 99ribgc=of=Slflan ju jlarfen unb ifyre fdjn>ad>e 
©ejialt burd> bie frifd>e ©ergluft, bie tfuft, bie au« ber. 
jpaibe be« frönen 8en = 8ebi ftromt, neu ju beleben. 
Unter biefen ©nflüffen bammerte Oltoe'« .«inbtyett, unb 
toofyl aud? in ifyrem fpäteren Seben toirften fte nodj tootyt 
tfyatig fort. 

Sl8gie backte faum toieber an bie beabftd)tigte 
fedfdjaft, bi« fie, al« fic eine« Jage« ba« ftyafrtge, 
Meine SWSbdjen im $atbbunfet auäjog, eine örfcfyemung 
in ber Rinberjhtbentbftre faty, bie toirffid> juerft Die alte 
©djottin erfdjretfte, fo feljr toar e$ n>ie eine geengeftalt, 
ganj toetß unb mit einem grünen Äranje, faum fonnte 
fie glauben, bafj e« iljre junge $errin toar. 

„9iun, 2Wr$. Stotljefaty, ©ie tooflen ftd> bocfy nid^t 
ettoa in einem folgen Slnjuge jeigen?" rief fte, inbem 
fle mit öntfefccn auf bie glanjenben, bloßen Ärme, ben 
lieblichen £al« unb bie jierlidjen, »eißbefdjuljten gfiße, 
loeldje ba« furje unb luftige ©etoanb in aller 35otl(om= 
menfyeit jeigten, fafy. 

,,®an} 8 eto *§/ *> a * tt>eYfee x $ } ' ®* *ft toirtlidj ein 
(£ntjttcfen, einmal ein Sattftcib ju tragen; id), bie id> 
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beinah fünf Safyre lang in alle Ärten IjfigUdjer Slct 
bungSftficfe eingewtdelt war. Unb fiefy nur meinen 
<Sd>mutf; benfe (£l«gie, biefe perlen fyaben feit meiner 
£eiratfy nur einmal ba« ?id>t gefetyen — unb fo fcfyön 
ftnb fie ! — Unb noä) baju ein ©eföent t>en 2lngu«." 

„kennen Sie nidjt biefen 5Wamen," rief <£l$gie mit 
einem 2lu$brud>e nidjt feljr untertäniger Vorwürfe. 
,,3d) wunbve midj, baß Sic nur t>on ftapitän SlnguS 
ju fprecfyen wagen, Sie mit <tyren Drehern unb #ot>= 
- fern, uns noefy baju wäfyrenb Ofyr 9Wann weit weg unb 
3l>r Äinb franf ift ! 3d> fage 3fynen , ÜÄrS. ftofyef^, 
ba$ bient ju nidjtä ©utem." 

Stybißa fyatte bei t>er Srwaljnung iljreS SDlanneS 
etwas befdjamt auägefeljen, aber im Slugenblid, wo 
(SlSgie bie Meine Oltoe erwähnte , wranberte fid> iljre 
2Öeife: „3mmer wiüft Xu midj wegen meines Äinbeä 
taoeln, Da« Dulbe id) nidjt; ift ganj mofyl. 33ift 2)u 
e$ nicfyt, $abi)?" — Die SWutter nannte fie nie £)lh>e. 

Sine fdjwadje, jitternfce Stimme antwortete au$ oem 
Öettdjen: „3a, bitte ÜRma!" 

„Da tyiirft Du, ölägie, nun plage mid) nidjt weiter 
mit iljr. 3lber idj muß hinunter gefyen/' 

Sie tanjte in einem anmutigen, waljenben Sdjritte 
über ba$ £tmmer, ftredte tyre $>anb bem Stube ent* 
gegen unb berührte bagegen ein fo Meines, falte«, feud^- 
M $änb$en, bafe fie fi$ fcalb gejogen füllte, e« ju 
nehmen unb in ifyren eignen ja erwärmen, Stber (SlSgte'S 
ftadenaugen folgten tyr, fo bag fie futy fd&ämte u«* 
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nur, „®ute$Rad>t, 33aty," f a 8 te unb i uriW ' J ur °ff nen 
^ürc IjinauS tanjte. 

©tunbentang faß nun ßfögte in bem bunflen ^im- 
mer neben bem 33ette be$ SlinbeS, ba« mandjmat im 
©djlafe murmelte, ja fogar feufjte, benn nur im ©djfafe 
feufjte ba« unfcfyulbige ffeinc SBefen. 33on unten aber 
Ijörte man bie raufdjenbe 2Ruftf, ba$ langen unb 511- 
lefct anäf 2KrS. SRotyefa»'* ©ingen. 

„Ss tüäre beffer, toenn Du Dein arme«, fdjtoäd^ 
ItyeS £ö$ter(f>en ^icr in Den Schlaf fängeft, Du far^ 
tofe grau !" murrte ötägie, bie ftcf> in ber ©eelc beS ter- 
laffenen tmbdjenS, jefct ber Siebling iljreS Hilter« , im= 
mer meljr unb meljr burdj bie SSernadjtafflgung gefränft • 
füllte. Sie nmßte nidjt, baß ifyre Siebe ju Owe unb 
bie Slrt, tuie fie biefe burdj SSortoürfe gegen Oliüe'ö 
2ttutter bettneä, getmß jebe bammernbe .ßärtlidjfeit , bit 
in 2ttrS. 9totbefaty r $ £erjen ertoacfyte, unterbrüdfte. 

©an$ aber toar fie nodj nidjt unterbrüeft, benn oft 
toafyrenb be$ Üanjen« unb ©ingenä ©erfolgte bie 33erüb- 
rung jener Keinen, falten $anb bie junge SRuttcr unb 
ertoetfte ein ©efü^l ton 9ieue in iljr. 916er immer toie^ 
ber toieS fte e$ t>on fidj unb gab fidj mit ber §eitetfeit 
ifyreS SfyarafterS ben Vergnügungen be8 SlbenbS fyin, 
Oljre greube fyatte ben fyodjjten ©ipfet erreicht, als ein 
fürjlidj entbedfter alter SJefannter — ein englifdjer DffU 
jier, ber im ©djloffe einquartirt toar — tfyr einen 2Bal? 
jer *>orf<$lug. ©je fie nodj £eit ljatte „3a" ober 
<% £9iein" ju fagen, erfdjaHte eine jener bejaubernben 2öal= 
fcrmelobien, toclc^e für alle toaljre Janjtiebtyaber eben 
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fo ummberftcljfi<$ ifi, toie Mauricere Connor's „Wonderfal 
Tune." ©tybiöe füllte fid> toieber al« baffelbe fröf?üd)e 
SBefen t>on fedj«jeljn 3aljren, bic auf iljrem erften Salle 
gefdjtoarmt fyattt, unb fW> ba in bic $erjen eine« alten 
Dberft, fed^ö galjnbridjer, eine« DoctorS, eine« Stbtoo* 
faten unb in ba« t>on 3tngu« 9?otfyefaty getankt fyatte. 
2Bie fonnte fie ba jefct toiberjteljen : in einem Äugen^ 
btiefe flog fie bafcon. 3n bet 9Ritte biefe« fcfyuinbelerr 
regenben 35reljen« öffnete fid) aber bie Jfyfire, unb ber* 
ein, tüte irgenb ein böfer @etft, trat <£l«gte 9Wurrat>. 

9?od> nie falj man fold} 7 eine unpaffenbe Grfdjeinung 
in einem 33attjtmmer. 3$r gtauer 9io<f liefe iljre bloßen 
güße fefyen, ifyr furje« ©bergetoanb , ber fo anmutige 
unb maferifdje Slnjug ber fdjottifdjen Sanbfeute , tt>ar 
nadjtafftg über iljre ©djultern geworfen; iljre große 
$aube fyatte fie fdjief auf ben S?opf gefegt unb unter 
.bem ungeheuren SKanb ersten iljr ©eftdjt beinah fo 
weiß al« bie 9Küfce fetbft. Sie fdjritt gerabeju auf bie 
Witti be« 3i mmeT 3 toö , fegte üjre fefftoere $anb auf 
bie Schulter ©tybifla'« unb fagte : 

,,2»r«. SKctyefaty, 3$r SRann ift gefommen!" 

(guten STugenblid ftanb bie junge grau toie Derjteu 
nert ba; fie mürbe erft blaß, bann bunlelrotfy unb enb= 
Iid>, einen ©djrei ber greube au«ftoßenb, fprang fte nad> 
ber 3$fire — unb tuarf ftd> in bie 2lrme iljre« ÜWanne«. 

©ebtenbet t>om Sidjt, toiberftanb ber SReifenbe ni$t, 
at« Gl«gie ifyn, ber nodj immer feine grau umfaßt Ijiett, 
in ein ((eine«, anftoßenbe« Bimmer fyalb führte, Ijalb 
jüg, bann bie ifyüre $umadjte unb fie ©eibe fid) fetbft 
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überliefe, ©ie aber überfiel nod> einmal bie überrafdj= 
ten @afte. 

„tyx fönnet bie 2pre fu^ett , 3Ijr Reiben i gort 
mit (Sud?, betm Sapitan Slotfyefatj tft nadj £aufe ge= 
fommen." 

(Sabina unb ifyr ©atte ftanben ftdj in bem f leinen, 
büfiren , nur »on einer fterje erleud>teten 3* mmer 
genüber; juerfl fyatte fie ftdj fo an ifyn gefdjmiegt, bafe 
er it^r ©efidjt ntdjt fefyen tonnte, aber tljre Sfyranen 
rinnen füllte unb ifyr flehte« £erj gegen ba$ feinige 
f djlagen fyörte. (Sr itmfcte, ba£ toar 9lÜe$ greube, boefy 
aber n>ar er nodj ganj oemrirrt »on ber nmnberbaren 
©cene, bie ftd> eine SDiinute lang oor feinen 3lugen ent= 
faltet, toafyrenb er an ber Satire be$ 3™™*^ geftanben. 

9?a<fy einiger 3ett jog er feine grau an t>a$ St<fyt 
unb fyiett fie in SlrmeS Sänge oon ftdj, um fte anju- 
fefyen; benn jum erften SWale fiel ifym 2We$ ein; }it- 
ternb — fcunfetroäj über #al$ unb SBangen erglüljenb, 
bemerfte fie, toie bie Hugen iljreS 9Wanne$ auf iljrem glan= 
jenben bleibe ruhten, $on Äopf bis $u gufe betraf 
tete er fic fdjarf, fie füllte, tote ftdj ber 5lu$brudf feine« 
©eftcfyts toon greube ju unruhigem (Srftaunen, toon Siebe 
$u Strenge t>eränberte, unb ein fo falter, frember 33ltrf 
fiel auf fte, tote fie nie jufcor an ifym bemerft fyatte. 

„Sllfo bie junge grau, bie idj fo toll in eine« 9Kan= 
ne$ 3lrm ftdj breljen faty — roarft Du, ©tjbilla — 
war mein 2Beib?" 

SBa^renb Sapitän 8iotyef<ty fo forad>, fanb ©^bitla 
auefy einen neuen SEon in feiner ©ttmme, ber ber fonbet* 
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baren Ä5(tc in fernen Slugen entfprad). ©ie tt>atf fid) 
an feine 93rufi, jefct toeinenb au$ ©ram unb ©cfyred, 
Brie fie Dörfer anS greube gew&nt fyatte; fie bat iljn, 
ifyr ju »ergeben, oerftdjerte ifytn mit einer 9tufrid}tigteit, 
bie Wiemanb bejtoeifeln fonnte, »ie g{fl4li<$ fie überfein 
kommen fei, toie jartlidj fie tljn liebte, für jefct unb 
für ctt>tg. <5r füfete fte auf tyre leibenföaftfity Sitte, 
fagte, er ijatte ifyr mdjtä fcorjuteerfen , bulbete gebulbig 
ifyre 2iebfofungen ; aber ber ©nbrutf blieb, bie 2^at 
toar gefdjefyen. 

©o lange Sfapitan 9totljefai> lebte, tonnte er nie bie* 
fen %benb wrgeffen, aber aud) ©tybtlle ttyat e$ niebt, 
benn ba n>ar e$ ja , tt>o fie juerfi jenen falten, firengi 
©Iii gefefyen, jenen beränberten S£on ber ©timnte gehört 
tyrtte. SEBie oft tmirbe fie nodj fester &on btefen (Srut^ 
nerungen fyeungefudjt. 



uiginzea 



by Google 



< 

r 

m 

3lm nädjften SDforgen faß Äapitcm 9fco%faty mit feiner 
grau am .tamin, too fte fo oft allein gefeffen Ijatte. 
©tybtlla festen feljr guter Saune — Ujre Siebe mar tnu 
mer ttberfließenb in iljren Sfaäbrüden — unb im Singen* 
bttefe, »o il)r ÜÄann ernftljaft ju toerben fdjien, fyraitg 
fle auf feine ftniee unb falj ifym ftrietenb in« ©ejtdjt. 

„9?odj immer baffetbe Sinb tüte ton jeljer, merfe 
idj," fagte Stngu« 9tct^cfat> mit einem beinalj froftigen 
Säbeln . 

Unb al« tyn nun ©tjbitta bei £age«fid>t faty, fiel 
ifyr tuoljt auf, tote er fidfy ser&nbert Ijatte; er toar ein 
ernfler SWann bon mittlem 3a^ren getoorben, toa« fle 
nicfyt begreifen fonnte, benn er ^attc ja nie bon ©orgen 
getrieben unb toar nur toenig über breijjig 3afyre. ©ie 
ärgerte fidj orbenttiefy, baß er fo alt geworben toar, ja 
fagte e8 i^m fogar unb fing an, tljm einige toeuige graue 
£aare au$jujtel)en , ^ie bie ©<Jjönfyeit feiner fcfytoarjen 
Soden entfteHte. 

„$>u foHft mir Ijernadj gute Seiten geben, Siebe/' 
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fagte Sapitan Sfottyefaty. „Du fcergifet, t>a% tcfy jwei 
SöiHfommen ju erwarten ^atte, unb ba§ idj notfy ntc^t 
mein Meine« 9ftab<fyen gefefyen tyabe." 

2Birftt$ war er nodj nid)t baju gefommen, benn 
feine eifrigen fragen nad> Dltoe am anbern Slbenb wur= 
ben mit einem nieblidjen ©dpnoßen unb t>erfdjiebenen 
jitternben, angftlidfyen SReben wie : „Die grau müffe iljm 
lieber fein al« ba$ Äinb" — „33abi> fd&liefe föon — e3 
wäre fo fpat — er Knne gut bis morgen warten" 
u. f. w., beantwortet, worauf er benn, obgleidj fetyr über* 
rafdjt, einwilligte. Sludj am 9J?orgen Ratten nodj einige 
3ärtlidjfeiten , einige (Sntfcfyultngungen ben fctyredtidjen 
Slugenblid fcerjögert, bis enbtid) be$ 3?ater$ Ungebulb 
nidft langer jurüdge^alten werben tonnte. 

>- „fiomm ©tybitta, wir wollen enblidf unfere Keine 
£>lh>e befugen." 

„SD, 2lngu8!" unb bie SÄutter würbe tobtenbleidj. 

Kapitän SRotfyefaty fdjien erf^roden. „©piele nidjt 
mit mir, ©tjbiHa — e$ ijl bod) nid)t$ gefdjeljen? Da8 
Äinb ifi bod) nidjt franf V 4 

„D nein, ganj wofyl." 

„9iun, warum fann (SlSgie fie nid)t ^erbringen ?" 
unb er jog Ijeftig bie Klingel. Die Slmme er festen. 

„SKeine gute (Stägie, Du Ijaft mid& lange genug war* 
ten laffen; bring mir mein Heine« 9Wabdjen." , 

(Sldgie warf einen SSlid auf bie ftumm unb regungS* 
lo$ bajtetyenbe SÄutter, in bem weniger SWitleiben al* 
eine Slrt trium^irenben grotyloden* lag ; fobalb fte aber 
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ba« 3unraet terlaffen, warf fich bie unglttcflic^e Sybille 
$u ihre« ÜÄanne« Süßen. 

,,2lngu«, Slugu«, fage miv nur vorher, bafe £>u mir 
bergtebft. — " 

C£l«gie öffnete bie Ü^üre unb führte ein Heiner 2Räb= 
<hen herein. 3tyrer ®röße na<h fonnte fte jtoei 3abre 
alt fein, aber ityr ©eftdjt mar Da« eine« Sinbe« oon 
10 ober 12 darren — fo gebantemwtt unb ernft. 3h re 
©lieber maren fletn unb fchmadf, aber unenblich jart. 
Dajfelbe fonnte man ton ihren ©efidjtfyügen fagen, 
welche jrnar regelmäßig, bemal} fyübfdj maren, aber boch 
in ben fchmaten Linien ben 2lu«brucf frühreifen Älter« 
unb ba« ernfie, ruhige, melancholtfd)e<äepräge, ba« ben 
Sermadjfenen eigen ift, trugen, 3h* gopf war gut ge- 
formt unb trug eine Jfitte ^eüer, beinah flach«meißer 
üiocfen, bie, oerbuuben mit ber wirtlich leblofen, burd^ 
(tätigen ©eficht«farbe, ihrem ganjen SEBefen ein geifter- 
l^afte« änfe^en gab. Sie fah tueniger toie ein Sftnb 
au«, fonbern loie eine grau in föubergeftalt ; eine Ärt 
ber SSJefeu, Die in Slf entnahmen berühmt finb, au euj£ 
famem SWoorlanb tyaufcn ober an ber äBiege eine« 
be« erfc^einen ; übernatürlich, aber mit einer uamenlofen 
Schönheit begabt. Sie mar mit ber größten Sorgfalt 
geKeibet, toeijj mit blauen öfinbern unb ihr reijenbe« 
$aar mar in einer SBeife arrangirt, baft e« ben gehler, 
ber bennoch leiber fehr bemerflich toar, fo mel al« mög* 
lieh Derbergen faßte. <S« mar gerabe lein entf^ebener 
£öcfev, fein jufammengebrtttfte« 3ificfgrab, nur eine @r- 
höhung ber Schultern, bie ben §al« oerfürjte unb ba- 



burdj Der ©eftalt ben $lnfd)etn eine* fortwityvenben 9tte^ 
berbeugen« gab. 3 war war e« md>t abfcfyredenb ober 
peinlid} anjufefyen, war aber botfy eine UnDoOtommen- 
i^eit r bie ein unwiüfürlidje« SDlitleiben — ein unter- 
metblidje«: „Ärme«, Heine« äBefen, wie fdjabe!" Ijer- 
torrief. 

DieS war ba« Äinb — bie (efete lodjter ber immer 
fcfyöngewefenen Siotfafaty'fdjen ginie ba« <£l«gie ber 
fcätcrltcfyen Umarmung jufüfyrte. Olite fafy iljren SJater 
mit gebanfentotlen , ernten Äugen, in benen feine fin= 
btfdje 2djüdbternt)ctt — nur (Srflaunen lag? an, er ba= 
gegen warf einen Stirf verwirrten Unglauben« auf fie 
unb erfaßte ben ?trm feiner ftrau mit einem eifernen 
($riff. 

„Sage mir, um ©otte« bitten, taufte rnicfy nicfyt 
länger. Oft ba« wirflidj unfere Softer, Oltoe töotyefatj?" 

£Hc antwortete, „3a." Gr fdjob fie erjürnt ton 
ftd), fab noch einmal auf ba« Äinb unb wanbte fi* 
sann weg , inbem er feine $>anb fcor bie klugen fyielt, 
^ wolle er e« au« feinem änblid au«fd>ließen. 

Oli&e fa^ bie ©eberbe unb fo jung fie war, fo fcfymtt 
fte bod> tief in be« ftinbe« ©eele; <Sl«gie bemertte e« 
audj unb cfyne einen weiteren ©lief auf iljren $errn ober 
feine grau ju werfen, ergriff fte ba« Siub unb eilte 
bamit jum 3t mmer tyinau«. 

Sater unb SRutter würben allein gelaffen — um 
jenem, bem etyetidjen ©lüde fo fcerfyangmft&oüen 9Wo- 
mente — ber (Sntbecfung be« erflen hintergehen« ju 
begegnen. Äapitan 9fatyefaty faß ftid mit abgewenbetem 
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©eßcfyte ba. ©tybiUe weinte , aber ntdjt bie reuigen 
Xfyranen, bie wie ein milber SRegenfdjauer ba« £>erj « neö 
SWanne« befänftigen, fonbern jene Juanen t>tß 2lerger«, 
bie tyu oljne ÜDiaaft eraurnen. 

„©tybUIa, fomm ju mir!" ®ie SBorte waren bie 
«ine« järtüdjen ßtyemanne«, ber Xon aber war ber eine« 
£emt, ber fein Sorredjt geltenb machen will. Site &or= 
^er hatte Slngu« fo gefprodjen unb ber eigenwillige ©eiß 
feiner grau empörte ßdj. 

fann nid)t fommen, iti) wage gar ntc^t, ©idj 
anjufel)en; ©u biß fo bßfe." 

©eine einjige Antwort war ber wiebertyolte Befehl; 
„©tybiUa fomm!" 

©te fd;lid> au« ber außerßen (gefe be« 3' mmer ^ 
wo ße in einer furdjtfamen, finbifdjen SBeife gefctyluchjt 
hatte unb ßettte ßd) x>ox ihn. 3 um erßenmale erfannte 
ße in ihreut SWanne 2)en, bem ße gehorchen mußte, 
unb mit aller ©ewalt feiner erregten 9Jatur wollte er 
tyr jefet bie ÜJJeinung biefe« 2Borte« lehren, „©qbilla," 
fagte er, inbem er ßreng in i\fx ©eßdjt fal), „fage mir, 
warum 3)u biefe ganjen 3a^re ^inburc^ foldjen Setrug 
— folcfye Süge gegen mich au«geübt ^aft?" 

„Betrug! — Süge! JD 3lngu«, welche graufamen, 
böfen Sorte!" 

„ s Jiun, e« tbut mir leib, ße gebraust ju ^aben; 
id) will leichtere Benennungen gebrauten — 3Ser^e^(en, 
hintergehen. SBarum ^aß 35u ©einen ©atten hin* 
tergangen?" 

„3ch hatte nicht bie «bßty," fehlte bie junge 

■ 
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grau, „unb e$ ijl red^t unfreunblidfo t>on Dir, ?lngu$! 
2U3 habe micty ber $unmel nidjt fdjon genug gefiraft, 
mir ein fo elenbeä $inb ju geben." 

,,©tiÜ, id) fpredje nid^t Don bem Sinbe, fonbern fcon 
Dir, meinem Sßeibe, bem idj vertraute, baö mid} aber 
»aljrenb fünf langer Oatyre hinterging. 2Barum t^atfl 
Du bie«?" 

„2BeiI ic(j midj ffirdjtete, miety fdjamte ; aber jefct finb 
biefe ©efütyte vergangen/' fagte <S^6iQa entfcfytoffen. 
„2Bie ber Gimmel mid) jur SDiutter biefe« Unglücken 
SinbeS gemadjt hat, fo ma^te er Dich jum 33ater bef- 
feiten unb Du ^afl fein Siedet, mir 3?ortt>ürfe ju machen." 

„®ott fcerfyüte bieS. Wein, nidjt ba$ Unglücf, nur 
bie gatfdjheit ifi e«, bte ben ©tadlet enthält. Diefe 
langen fünf 3ahre ^inburc^ fyabe ich gearbeitet unb ge* 
arbeitet unb mich nur mit bem ©ebanfen an Did) unb 
unfer $inb getröftet, ^abe ü6er Deinen ©riefen geträumt, 
unb, o £immet! 2Ba8 für ein Warr bin i<h getoefen!" 

©ein emfter, trauriger Ion lourbe bitter unb t>oU 
ler 3 0rn un ^ er fd?ritt $>\mmtx auf unb ab, ge- 
trieben t>on einer ?eibenfdjaf t , toie fte feine grau nodj 
nie vorher gefefyen ^atte. 

„©ifbilla," rief er pföfcttch, inbem er üor ihr fielen 
blieb, „Du voeißt gar nidjt, toa8 Du get^an ^aft, Du 
fannft nidjt begreifen , n?ie gro§ biefe fünf 3a^re Ijin- 
burdj meine Siebe ju Dir toar, mit h>ie 33ielem fic ge- 
fämpft ^at ; idj bin Dir treu geblieben, ja treu bi« jur 
innerften liefe meines $erjen$ , unb Du bift mir — 
itidjt ganj treu geblieben." 
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Jpiertn tourbe er burdj einen SluSbrudj fyeftig framp f- 
- haften 2Beinen$ fetner grau unterbrochen; gern fyatte 
er nadfy toeibüdjer £ütfe bei biefem nur roeibtidjen Sr= 
* gufc, ben er nicfyt fcerjtanb, gerufen, aber fein Stolj lieft 
e8 nifyt ju. ®o serfudjte er fie ein toenig mit fanf= 
teren SEBorten ju beruhigen, obgteidfy aud) bie, nacb fc 
Stelen Satjren ber SErennung, feinen Sippen jiemlid) fremt 
geworben toaren. 

,,3d) tooKte Dir ntd^t fo ernfllidj toefye tljun, <£t}= 
bitta, idj fage ja nidjt, baß Du aufgehört Ijaft, tnid> ju 
lieben!" 

2Bare bodfy ©tjbtlla in biefem Stugenbüdte iljrem erften 
3mpul$ gefolgt, fyatte ifyn umfdrtcffen unb gerufen : „9?tc, 
nie!" fyätte betnütljige 2Borte gefprodfyen, tt>ic e$ eine 
$ärtttd)e grau tootjl tfyun fann, unb tooburdj fie mir 
nodfy meljr in ber 8icbe fteigt! Sie aber Ijatte nodj iiu= 
mer ben eigenfinnigen ®eift eineS üerjogenen $inbe$, fieT 
Ijoffte tljren Sftann toieber ju ifyren gfißen ju fefyen unb 
toar fejt entfdjtoffen, ifyn ba ju taffen, fo »einte fie fort 
unb fcerfdjmafjte e$, fidfy ju fcerföljnen. 

Snblid) erljob ftdj 3lngu8 &on ifyrer ©ehe, üoöer 
Ääfte unb SBürbe, fein neue«, nidfyt fein alteS ©elbft; 
nidjt meljr ber ftebfyaber, fonbern ber ruhige, fyalb gleich- 
gültige (Seemann. ,,3d) felje, tuir fpredjen lieber nidbt 
üon biefen Dingen, bis Du ruhiger bift, ober meKetdrt 
lieber gar nidfyt 2Ba$ vergangen ift, ift vergangen unb 
fann nidjt jurüdgerufen toerben." 

„2toguS!" ©ie falj auf, erfcfyroden überfeine ernfte 
äöeife unb natym jtdj &or, ein Benig nachgeben. ,,3Ba« 
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foH id> fym? ©agtn, baß e« mir leib tyut? 3)a« toiQ 
idj — aber," mit einer Slrt coquettem SBefefyle, „Du - 
mußt e$ auefy fagen." 

3)er ©djerj toar übel angebracht, 9tnguS mar in 
einer ju bittern ©timmung. „(Sntfdjulbigung, aber ©k 
verlangen ettoa« ju mel, 2ttr*. fRot^cfa^/' 

„3Rr*. 9?ot^efa^ ! — D, nenne mid> ©tybißa, 
aber mein #erj wirb bredjen!" rief ba8 junge 2Befen, 
fidj in feine 2lrme toerfenb ; er tmeS fte mcfyt jurücf, ja 
bliefte fogar mit einer »eitlen, fyalb t>ortourf«üoHen 3&rt- 
li^feit auf flc. 

„2Bte glüdtli^ «Junten toir fein! SSBie anberS toare 
biefe meine £eimfefyr getoefen , wenn Du mir nur t>er= 
traut, mir 9t£le« fcon Anfang an gefagt tyätteft" 

„$afi S)u mir «He« gefagt? ©iebt e« nitys, ba$ 
2>u biefe fünf Satyre t>or mir »erborgen ljaft?" 

@r fu^r etn>a$ jufammen unb fagte bann entfdjie= 
ben: „WifyS, ©i>biHa! tdj erfläre bet'm £immel : SKtfy« 
außer metleidjt einige Rleinigf eiten , bie icfy 35ir jeben 
Slugenbtid fagen fann, jefct gleidj, toenn 35u toiflft!" 

„D nein, ein anbere$ÜÄal, jefct bin Wj ju fefyr er* 
f i)'6p\t," murmelte ©tybiHa mit einer fdjmafyenben 2Rtetle, 
bie Ijalb toirfüdj, Ijalb angenommen ti>ar, bamit fie ba$, 
roa« fte gewonnen, ni^t wieber fcerttere- 3n ber ©flßig= 
feit biefeä au«gef81jnten „SiebfyaberjtmfieS" fyatte fie bet= 
xtai) beffen unglfidtidje Urfa^e Dergeffen. «ber Slngu« 
nad) einer $aufe bofler tiefer unb augenfdjeinfid> fufy 
toiberftrebenber ©ebanten, ertüiüjute wieber ba$ Sfinb. 

,,©te ifi nodj immer unfer , id) barf ba« jrtdjt »er* 

4» 



Digitized by Google 



gcffcn. ©od iff) nocfy einmal naefy ifyr fdjicfen?" fagte 
er, att ob er toilnföe , ber üttutter üertounbete ©efityle 
ju befanftigen. 

31$, in ©tybitta'S #erjen toar bic Quelle aller mfiU 
tertiären ©efßtyte nodj immer öerftegelt „9ia<fy Dltoe 
f^tden ?" fagte fie ; „o nein ! t^ue e« nity, itty befötoSre 
3)td>; fcfyou ifyr Stnblid allein ift mir ftfymerjlidj; lag 
un« jufammen glfldlufy fein unb ba« Äinb @l«gie fiber= 
laffen." 

Diei fagte fte, roeil fie meinte, baburdj nidjt nur 
fidj, fonbem aud> iljren 2Wann »on einem fortoäfyren- 
ben Summer gu befreien; aber toenig (annte ober er- 
riet^ fie bie SKad&ttnrfungen biefer SBorte. 

«ngu« 9iotljefaty fal> feine grau erft mit (Srftaunen, 
bann mit f altem ÜÄiBWgnflgen an. „9Äeine Siebe, JDu 
ftmdjft faum toie eine SÄutter, unb vergißt gänjlidj, baß 
3)u mit einem 5Sater fpridjft, einem 33ater, ber, toenn 
tfym audj bie jartlidjen ©efüfcle festen, bodj nie feine 
Sßflic^t oergeffen toirb. ftomm, tag unä ju unferm Äinbe 
gelten 

„3d> fann nify — i<$ (ann nity!" unb ©tyfciüa 
jog ftcfy, oon Beuern toeinenb, jurüd. 

SlnguS SRotbefat? fa& auf feine grau, ba$ $übfd?e, 
reijenbe 3bol feiner 93rautigam$erinncrungen — fafy 
jefct auf fie mit ben Äugen eine« ungeprüften , xotlU 
»erwarteten 2JZaune$. 2lud> fie betrachtete ityn unb be- 
merfte ben Sßedtfel, ben bie 3a$re in tyrem einfügen 
©eltebten fyeroorgebracfyt Ratten, ©ein 2luge jeigte unber= 
fityntidje SJormärfe — feine ©tirn einen ftoljen ©ram. 
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dx ging auf ftc ju unb brfirfte i^re #anb. „©tjbilla, 
nimm SDi<^ in fttyl äQc biefc Oatyre tyabc id} t)on bcr 
©attm unb ber STOutter geträumt, bie idj hier ju §aufe 
ßnben tofirbe; laß mid> ben Iraum nid^t lieblicher ßiu 
ben, al« bie 2Birtli$feit'' 

©hbilla ärgerte ßd> — ße, ber Demente Webling 
»Her, ftc, bie (aum bie SKemung eine* garten SBorteS 
fcerßanb, fo antwortete ße jefet : „Ädj, laß un$ nidjt fo 
t^ori^t fpredjen." 

„Du tyäitft e$ für tljörutyt? 9?un gut, fo »ollen 
toir tiid^t mehr in biefer aertrauten SBeife fpredjen ; idj 
ttertyred&e e$ unb 3)u weißt, idj ^alte mein SBerfpre^en/' 

„<S* tß mir lieb/' antwortete ©tjbiüa, aber nod> 
oft mußte fie fpater ben SEag betlagen, an bem il)r 
SDlam biefe« eine 33erfpred)en gab. 

3efet aber gab fie ßdj nur bem einen ©effihle Ijin, 
baß ba« brütfenbe ©eheimniß enthüllt unb SlnguS' £orn 
vorüber war ; fo ließ fie typ gern baS 3itnmer berlaffen 
unb l>ielt il)n nur auf, um ßd} bon i^m füffen ju laf= 
fen, jum &tvä)tn, baß wieber ÄUe^ jtoifdjen ihnen Ijcr= 
geßeüt fei; bie« tljat er awar gütig, aber bodj mit einem 
getoijfen ©tolj unb (Srnß unb ging fort Ob er ging, 
fein ungtüdflidjeS finb ju fetyen, toagte fte nid>t ju 
fragen, 

2Ba« jtoifc^cn 33ater unb SKutter vorgegangen war, 
ma^renb ße fiefy in it)x 3immer eingef<hloffen fyrtta*/ 
baran badjte (SWgie nidft — unb fümmerte ßd> auch 
nidjt barum. ©ie verbrachte bie &t\t mit teibenfdfafts 
lithen Siebfofungen tyvc* Siebling« unb in halb unterbrüc^ 



Digitized by Google 



— 54 — 

ten «uSrufungen, tyeit« be« 2ÄUletb$, tyeitS be« 3°™$- 
3lße$, toa« fie toilnfc&te toar, ben ©tnbrucf uerois 
fdjen, ber, loie ftc fatj, tief in be« ÄinbeS #erj ge= 
brungen toar. Qtm tccintc nic^t — nur feiten tfyat 
fie bie8; e$ fdjien, at« ob iljr ®eift eine gebanfenootte 
3tulje befäße, bie über finbtidjer (Sorge unb gurcfyt ftanfc. 
<2ie faß auf ber 2lmme ©djooß, toenig fprecfyenb, aber 
immer roteber in jene Träumereien oerfatlenb, toetetje 
toir bei ruhigen tinbern, fogar in folgern frühen Sitter, 
nie oljne ein gefyeimnißfcofle« (grftaunen, baS ber (£ljr= 
furdjt na^e fommt, bemerfen. 2Ba« mögen tooljl bie 
©ebanfen fotcfyer ginber entsaften? 

„Slmme," fagte bic tieine , intym fie plöfctid) iljre 
großen 3lugen auf (SlSgie richtete, Äugen,, in bie man 
tote in eine Duette bliefte, oljne ju toiffen, loetdje @e= 
fyeimniffe in ber unergrünbtidjen Siefe unter ber bunften, 
blauen äBafferflädje liegen. „2j5ar bie8 mein ^ßapa, ben 

fafc?" 

„3a tooty toar er e8, mein IjotbeS, Meine« 2iebdjen," 
rief Stägte, inbem fie t>erfudjte, bie 5 rö fl en be« Meinen 
SDiäbdjen« mit letbenfdjafttidjen Stebfofungen ju unter= 
bretyen; aber Dlioe fufyr fort: 

„(2r ift SDiamma nidjt äfyntidj — er iß groß unb 
lang tote 2)u; aber er Ijob midj nidjt in bie £öfye, um 
midj ju Kiffen, wie S)u mir bodj toorljer fagteft." 

(gt«gie fyatte leine Slnttoort auf biefe Sorte — bie 
in einem Jone ruhigen ©djmerjeS gef proben tourben — 
fo unäfynlidj einem Äinbe, in bem e$ toofyt Duellen fcon 
3orn unb feiger, aber fetten bie oon oertounbeten ®e= 
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♦ 

füllen giebt. 9htr erft nach mausen fahren lernen 
wir ju bulben unb ju fdjweigen. 

3Bar eß tneüeidjt, baß bie ewig gnäbige SRatur biefem 
armen SRäbdjen fdjon a(ß 3nftinft jene fanfte Dnlb= 
fantfett etngepflanjt fyatte, bie gewöhnlich erft atß ferner jr 
solle örfahrung im fpätern 2eben fommt? 

Sin ähnlidjer ©ebanfe burchjog Slßgte'ß ©emüth, 
währenb fie mit ber fleinen Clise am genfter faß, wo 
fie wenige Sahre sortier geftanben unb baß neugeborne 
* Sinb in ihren Ernten gewiegt unb büfter über feine 3 Ur 
fünft nadjgebadjt hatte. Xiefe Bufunft W en a ^ n 
äußern llmftänben nach nodj eben fc bunfet — aber eß 
gab einen (Straff ber Hoffnung unb ber entftrömte bem 
f leinen 2Öcfen felbft. Sß gab etwa« in Olm, waß 
Slßgie'ß Serftänbniß übertritt; manchmal bliefte fte bei= 
nah mit einer unruhigen ©hrfuvdjt auf baß fanfte, ftiüe 
Äfnb , weldjeß feiten fptette , nie Unterhaltung brauchte, 
aber Stunben lang ftitl fi^en fonnte, um com genfter 
auß ben $>imme( oben, ober baß ®raß unb bie fd)Wan= 
fenben 23äume unten ju beobachten, baß fiinb, baß man 
nie (adjen horte, baß aber bann unb wann in feiner 
eignen, befonbern 2Beife täfelte — ein Sädjeln, baß 
beinah „unheilvoll" fcfyten, wie Slßgie fic^ außbrütfte. 
äRandjmal meinte bie alte Schottin, bie *mß ben/@e= 
genben jwif^en bem ^odjlanbe unb ben Üieflanben 
ftammte unb mit ber ftrengen grömmigfeit ber Sefcteren 
Dielen wilben ©alifc^en Aberglauben üerbanb — fo 
meinte fie beinah, baß Keine SWabchen fei üon irgenb 
einem @eifte befeffen. 3ebenfaüß aber mußte eß ein 
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guter (Seift fein, beffen mar fie getoiß ; benn Dltoe mar 
fotd) ein Siebten — fo gebulbig, fanft unb gut — meljr 
mie ein Sngel, al$ mie ein fönb. 

Ratten bodj i^re irregeleiteten Sltern bie$ gemußt! 
Unb bodj mar (Stögie im innerften #erjen beinah frob, 
baß ftc e$ nidjt mußten. 31jre leibenfdjaftlidje unb fclbfl- 
ffidjtige Siebe Ijatte fein 33anb ber ©rbe, nidjt einmal 
ba$ &on 3Jater unb Sftutter jmifcfyen fiefy unb bem ftinbe 
i^rcv SBaljl gebulbet. 

SBabrenb fie folgen ©ebanfen nadjfying, mürbe feife 
an bie 2tyke geflopft unb Äapitan 9?et^cfa^ö Stimme 
oon außen gehört — e$ mar feine eigne Stimme, bie 
mieber ifyren fanften, eblen Jon angenommen fyatte unb 
bie nur burdj feltene (Erregungen biefer (Sigentfyttmlidj- 
feit beraubt merben fonnte. 

„äfotme, icfy münfdje 2Rtß Dltoe SRotfyefaty ju feljen." 

3nm erftenmal mürbe bem «einen SDlabcfyen biefe 
förmliche Benennung gegeben, bie GlSgie mie eine 2ln- 
erlennung fdjien unb bie fie mit ftreube Ijörte, benn tyre 
erregte unb erjürnte ^fyantafie fyatte fidj fdjon ausge- 
malt, baß bie Altern i(jr ftinb enterben mürben, ©ie 
beantmortete ben 9tuf unb Äapitän 9iotfyefaty tarn herein. 

2Bir Ijaben nodj nie £>ln>e'S Sater betrieben unb 
jejst mare bie befte (Gelegenheit baju. ©eine fyofye, be= 
megüdje ©eflalt — jefct in bie muSculßfere güße be$ 
mittleren 9llter8 übergetyenb — mar bie eines $ercule$ T 
ber ©ebirge. 2)a8 @efid)t Derbanb fdjottifdje @d)tfn- 
^cit mit fäottifdjen äWängefn, meiere oielleidjt aufhören, 
Mängel ju fein, menn fte SWationaleigentyfimüdj.feiteu 
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toerben. Gr ^atte ba« 2(blerauge, bte jtarfen, aber re* 
geftnaßig geknitterten 3üge, ben eblen SRunb, aber auefy 
bie Ijofyen SJacfenfnodjen, ba« raulje, mereeftge ftinn, ba«, 
wenn e« awty bie ©djönljeit toermtnbert, bodj bem ©ans 
jen ßljarafter gtebt. 

8tt« er naljer tarn, fonnte man leicht bewerfen, baß 
bte 3fige Steter« fW) tmmberbar in benen be« Äin* 
be« abriegelten ; nur baß bie Sraf t in ©djtoad^ett, bie 
männliche ©djonljeit in finbtidje 3artyeit t>ern>anbelt 
war, aber bie Sleljnfidjfeit war, wenn aud^ nodj fo fcfywad?, 
oorljanoen, unb (£l«gie bemerfte fte. 

Düoe falj gerabe auf in bie SBolfen, inbem fie ifyre 
bünnen öadcfyen gegen bie ^enfterbrüftung lehnte unb 
fo vertieft war, baß fte nidjt be« Sater« Stritt unb 
©timme ju fyören fdjien. @I«gie winfte tljm, leife ju 
gefyen, fo baß fte ftdj unbemertt bem Äinbe näherten. 

„©efyen Sie, Äapitan 2lngu«," flüfterte fte, „ift e« 
nicfyt 3fyr eigne« , gute« ©eftdjt — ja fogar ba« 3fyrer 
2Kutter? Srinnern ©ie fufy ifyrer nodj?" 

Kapitän föotljefatj antwortete ntdjt, aber faty ernjl 
auf feine Heine £odjter, bie ftdj nun umwanbte unb beren 
Slugen ben feinigen begegneten. 6« gab etwa« in feinem 
Slu«brucfe, ba« fie rührte, benn eine roftge ftaxbt fiber- 
jog il)r ©eftdjtdjen, fte tadelte, ftreefte il)re fteine £anb 
au« unb fagte ,/Sßapa!" 

2Bie glücfltcfy war jefet @l«gie, bafür geforgt ju 
tyaben, baß ba« 93tlb be« abwefenben Steter« ftdf ju 
einem S3ilbe ber Siebe bei üjr gestaltete! 

Kapitän SRotljefafy futyr bei bem Saute ber finbtidjm 
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(Stimme au$ feinen Träumereien auf; ber £on unb be- 
fonberS ba«2Bort bradj ben .gaubsrbann, er füllte nodj 
einmal, bafc er 25ater toar, jn>ar nidjt be$ blüljenben, 
f (einen ©ngelS, ben er fidj öorgefteüt ljatte, aber tiefe« 
armen, üeroadjfenen SDfäbcfyenS. Dod) er toar ein 5Dtann, 
bei bem ftrengeS ©efüljl be8 SRec^tö an ber Stelle man= 
djer fanfteren Tugenben ftanb, fyter Ijatte er feine ^ßflic^t 
erfannt — er fam, fie ju erfüllen — unb erfüllen tooßte 
er fte, fo naljm er bie beiben Meinen, falten §änbe unb 
fagte — 

,,^apa freut fid) fefyr, Dicfy 3U fetyen, mein gute« 
tinb." 

Dann folgte eine Stille, wäfyrenb »eldjer SISgie einen 
©tufyl für Äapitän 9totljefaty fyolte unb Dli&e üon bem 
ifyrigen glitt, um fidj »or ben 33ater ju ftellen. Sr griff 
jmar nicfyt nod) einmal nadj ben beiben Sinberfyanbcfyen, 
aber tmeä fie aud) nid>t jurücf , als fie ba$ flehte SDfäfc- 
djen auf feine föüee legte unb fragenb e*ft' ju iljm, bann 
$u (SlSgie auffafy. 

,,2Ba« miß fie?" fragte «apttäti ftotyefat}. 

„SlrmeS SBürmdjen, idj fyatte tfyr gefagt, bafc ifyr 
Später, wenn er jurüdfäme, fie gern in feine Slrme neh- 
men unb fie fuffen mürbe." 

9totljefaty fab fid) argerltd) um, fammelte ftd) aber 
fdjnefl. „Deine 3lmme fyatte 9ied)t, mein fiinb." Dann 
für einen 2lugenblicf inne fyaltenb, als ob er fid) ju 
einer abfto jjenben , aber notfytoenbigen ^ßfltcfyt ermannen 
müffe, nafym er feine Softer auf ben ©cfyooß unb fügte 
iljre öadfen einmal — aber nur ein einjige« ÜÄal. 2lber 
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fte, bie fttf) an SlSgie'S Sefyrttt erinnerte unb »oft ifyrer 
üebenben Statur getrieben, tyng ftdj an tyn unb bergalt 
feinen &uß mit Dielen anbern. Die« erweichte ifyn augen- 
fd&einttdj, benn e« giebt nidjts üeblitfyereS auf biefer (grbe, 
a(3 eines SinbeS freiwilliger, unerbetener fötfc. 

(£r fing an, mit tyr ju fpredjen, unruhig jmar unb 
ungefdjicft , aber bod) tljat er e$. „9tun ift e8 genug, 
meine steine , unb wie Reifet Du ? " fügte er jerftreut 
Jjinju. 

©ie antwortete: „Dlifce SRotfyefatj." 

— idj Ijatte e$ fcergeffen ! Der s )iame alfo war 
bodj wenigftenS 2Batyr$eit." 3m nädjfkn 2lugenbltd 
fefcte er baS Äinb nieder — fanft jtoar, aber als ob e$ 
eine örfeidjterung für ifyn fei. 

„©eljt $apa fort?" fagte Dlioe mit ängftiidjem 

* ml 

„3a, aber morgen wirb er toieber fommen. — Sin 
9Wat beS Sage« wirb genügen/' fügte* er ju ftd) felbft 
fyinju. Dod) als feine Meine Dodjter ifyr üDiünbdjen ju 
nod) einem Äug barbot, fonnte er ifyr nidjt roiberfteljen. 

„©et, ein gute« Sinb, Düoe, fage ieben Slbenb Dein 
©ebet unb Ijabe bie Slmme (SlSgie lieb!" 

„Slber %apa aud>, barf tdj ?" 

<£r festen fyeftig mit einem innerltdjen ©efüfyl ju 
fämpfen unb antwortete bann mit tlnftrengung , „3a." 

$>aftig fdjtofj er bie Styire hinter ftdj ju unb balb 
fal) ifyn SlSgie mit erregten ©djrttten in ben fdjönen 
©angen, bie fiefy um ben gug be$ ©djtoßbergeS toinben, 
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gelten* £)ie Slmmc faß fange nadjbentücfy ba unb enbete 
bann tljre ©tü&eleien mit tyren 8iebling*toorten — 

,,©ott ffifyre un$, c$ »Üb bod) enblicfy Sittel jum 
Seftcn fomincn-" 

ilrme, efyrftd>e, bemtttfyige ©eck! 
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3)te Mfidtyr be« ©atten unb »ater« rief einen jtem* 
liefen SBedjfet Sei ber ((einen gamilte in ©tirling ljer= 
tot. (Sin $anSffcät, ber lange nur au« grauen beftan= 
ben fyat, nrirb bt$ in feine ©runbpfeiler aeranbert, fobatb 
©ncr au« bem „parieren ©eföledjt" barin erföeint. 
@(tyon am erflen ÜÄorgen, an bem man bie ©locfe öf* 
terer lauten unb ©tiefein auf ber treppe fnarren fyörte, 
»erfd>tt>anb bie #errf#aft unb ber 9lufym ber toeiblidjen 
BtyttafKe. Daß teilte „©icfygeljenlaffen," bie unbeftimmte 
2eben6n>eife unb bie ©(eidjgfiftigfeit für regelmäßige 
formen taaren ju Snbe. ÜWr«. Äotyefaty tonnte nidjt 
meljr ifyrer £rägfyeit nadjgeben — fonnte nid)t mefyr im 
33ett f rü^jWlden unb in ^ßapiertmefetn herunter lommen ; 
bie langen, ptaubernben ©efudje Ujrer taufenb unb einen 
S3efannten gingen in jleife SKorgenmjtten ttber, bei to>el= 
djen bie bfijtre ßrfdjeinung iljreS 3Ranne3 au« einer 
Sie beä 3i mme *$ P rcn 8 Ijferüberbtidte unb jebeS müßige 
©eföt»äfc unterbrfiefte. ^btüe'« 8iebltng«foftem, bie 
3eit in verriebener unnfifcer SBeife in unb auger bem 
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§aufe, jebe Ijalbe ©tunbe burd) ettoa« anbete« ju tito^ 
ten, toax auf einmal ju (Snbe; fie mußte jefet lernen, 
ein pflidjtgetreue« SEBeib, immer auf bie äBtnfe unb SRufe 
ifyre« SRanne« bereit unb auf feine unjafylbaren 33e= 
bürfniffe aufmerffam ju fein. 

3uerft toar fie orbentlid) entfefct fiter bie« Sitte«; 
ber Kapitän ertoartete tmrflidj jeben Jag gut unb pünft= 
üd> ju Reifen, ofyne uorljer mit ber 3^9** ,,toa« er 
jum äWittageffen rcünfcfye?" geftört ju »erben. Sin 
ober jtoei SD?at fyörte er auch gebutbig auf ifyre ©efdjidj* 
ten vergebener Reinen, fyäu«fidjen Äergerniffe , bann 
aber bat er fie fyöfltd), fünftig foldje (Sinjelfyetten auf 
bie Äüdtye ju belaufen; vorauf ftd> bie arme 9Jir«. 
Stoti>efa^ in Jfytänen jurüd jog. @r fyatte e« gern, n>enn 
fie Äbenb« ju £>aufe Blieb, feineu X fyee machte, iljm bor= 
{<*« tfber jtffyörte, wenn er taut la«, unb bie« teuere 
war ttjt tic fcfymetfte Slrbeit t>on allem, benn fo fetyr fie e« 
audj liebte, ben Jon von ifyre« SWanne« Stimme ju Ba- 
rett, fo füllte Sybille bod) nie Qntereffe für bie emften 
23üd>«r, bie er la«, unb fdjtief getoofynlicfy barftber ein ; 
bann Ijielt er plöfclidj inne unb fafy mantfymal verbriefe 
Udj, manchmal traurig au«, jfinbete aber regelmäßig 
na<ty toenig ÜÄmuten ifyr Sidjt an, mit bem letfen SBinfe, 
baß e« 3eit ftt, fi* jurftdjujie^en. Oft toaste f« bann 
©tunben nad^fyer auf unb fyörte iljn unten auf= unb ab= 
fdjreiten, ober uttaufljBrlid} ba« geuer f<fyüren, voie 9e^ 
man& ttjut, beffien emjtger ©efäfyrte ba« §euer iß. 

Stenn ftmfbe footyl ©tybifle'« työrk$te$, aber inrater 
ned) licbenbe« $erj traurig unb fdpoer; t^re« ©attert 
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33ilb, ba8 nic^t in feigen glänjenben färben vor tyt 
ftanb, fing an ju verblaffen. 35er totrttiche ?lngu$ toar 
nicht ber ?Ingu$ tt^rcr ^antaftc; fo freubenreid) aud^ 
feine Siüdffehr für fte getvefen tvar, fo hatte fte bod) 
noch mehr baten ertvartet; tvoher tvare e3 fonft ge= 
fommen, baß fte mandjmal mitten in ihrer ^rö^Ii^feit 
mit Sebauem ber Vergangenheit nnb mit j&totfyt, i a 
beinah ftux&it ber 3 u fa n ft gebaute? 

Slber überhangt nur ju benfen, mar fdjon etroaS 
9?eue$ fÜT ©t^bifle, unb bodj Tvar e$ ihr ^eiffam, auch 
ofcne baß fte e$ ivoHte unb tvußte. 

SBährenb au« biefen verfdnebenen Elementen ft<^ bie 
fünftigen Seiben ber (Sftern vorbereiteten, führte bie 
flehte, vernadjlafftgte, unfdheinbare Stütze, bie fich ju 
il^ren §üßen entfaltete, baSfelbe unbemerfte unb einför= 
mige Öeben n>ie vorher. Olive SRothefaty h<*tte ^ r 
fünfte« 3ahr erreicht unt> tvuch$ eigentlich toie eine 331utne 
im gelfce auf, 9?iemanb außer ber Gimmel tvußte, tvie, 
ober fümmerte fi6 barum. $)aß e« aber ber £immet 
fomohl tvußte, als fich auch barum fümmerte, wie fie 
auftouch«, fah man an t>cr Steblichfeit , bie ftd). tagtid) 
mehr über biefe arme verftoßene 331ume ergoß, fo baß 
fte getvtß einft burch ben unfidhtbaren 3>uft, ben fte ver= 
brettete, entbeat tverben tvürbe. 

Stapitan 9lothefah blieb bei feinem feflen gntfdjtuß, 
feine Heine Jodjter tvenigftenä einmal be$ $age$ in 
ihrer Stnberfhtbe ju befugen , unb nach einiger 3 e *t 
verlängerte er ben 93efu<h weniger SDWnuten ju ein , \ct 
jtoei ©tunben. (Sr hotte mit Sntereffe auf bie entjüdften 
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Sobreben eiSgte'S über ihren geliebten Pflegling, welche 
manchmal fo weit gingen, baß fk bie Schönheit be« 
Meißen gmbergeftdjtdjenS ^ewor^ob mit ber Serftcher 
rung, baß Oltoe toentgflcn« ben ©efichtSjügen nach eine 
voofyxt SRot^cfa^ fei ; aber bann unterbrach fie ber SSater 
allemal mit einem ftoljen, falten SBtidfc. 

„2Bir tooflen &on bem ©egenftanbe abbrechen, bitte." 

£rofcbem aber jeigte er, angetrieben fcon bem ftren- 
gen ©efühle elterlicher Pflicht, bem Äinbe alle mögliche 
@üte unb feine allgewaltige £>errfdjaft über feine grau 
»erlangte biefelbe Slücffidjt üon ber bis bafyin gleidj= 
gültigen Sybille. 33telleicht aber tourbe auch in ihrer 
eigenfinnigen ?£atur baS £>erj ber 9Kutter burdj ben 
groft, ber unbewußt auf ba« #erj ber ©attin gefallen 
toar, ertoeeft. Ungewohnte ©efühle fingen an, fchtoadj 
in 3Jttf. SRot^efa^« ©eele ju bammern; fie Riegelten 
fid) in ihren Slugen ab unb bann erftaunte beinah ^ c 
Butter, wenn fie fah, weisen 2öieberflang biefe neue 
unb beinah nodj unenthüttte 3fotlichfeit in ihrem fönbe 
hervorrief. 

9?od) einige SDionate nach fötyitän SRothefaty'S SRücfc 
lehr blieb bie fleine gamilie in ber jurüefgejogenen alU 
mobifdjen SBohnung an bem Serge »on Stirling. 3)er 
ruhige, einförmige Lebenslauf n>urbe nur burch eine ge- 
legentliche, furje 3lbn>efenheit beS Familienoberhauptes, 
bie er mit „feinen ©efdhäften" entfcbulbigte, unterbrochen. 
3)a$ 2Bort © e f 6) ä f t faßte fo mel Unangenehme«, toenn 
nicht gar (SrfchrecfenbeS für &\)b\üt y & Dfyxtn in ftdj, 
ba§ fie nicht barnach fragte, unb ihr 9D?ann leine frei^ 
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roiflige 2lu«tunft barüber gab, ba auch et e« nicht liebte, 
t»iel bafcon ju fpredjen. 

(Snblid), eine« Jage«, als er nach Jifdj mit feiner 
grau unb Jodler jufammenfaß — er Ijatte für immer 
ftreng befohlen , baß „2Kiß SRotljefah" ju bem Deffert 
hereingebracht ttmrbe — tfyat Jlngu« bie erfd)redenbe 
grage : „Steine liebe ©tjbitte, fann \6) einen ©egenftanb 
»on großer SBidjtigfeit mit Dir befprechen?" 

©ie fah mit einem lieblichen, aber finbifdjen @r- 
ftaunen auf. 

„Dich befpredjen mit mir! £> bitte, ?lngu«, quäle 
mich «tö)t mit irgenb einem ©egenftanb Deiner fdjtoeren 
©efdjäfte, id) fonnte fte ja nie fcerftehen!" 

„Unb i<h h a & e aut $ n * e ^ nen Slugenbtid geglaubt, 
baß Du e« frnnteft; Du ^aft e« mir immer fcerfichert 
unb fo bin ich 3)* r nie bamtt bcfd^tr>ertW> gefallen, mein 
iperj," toar bie Antwort mit einem leifen Slnflug fcon 
©attyre. Slber feine SBitterfeit loerfchtoanb im 2lugen= 
blitf, at« ©ijbille auffprang unb fich in einer Stellung 
fomifchcr Slufmerffamfeit ju feinen güßen an ba« Slamin • 
fefcte. Darauf Hoffte er fie fanft unb lädjelnb auf ben 
Äopf in ber SBeife eine« järtlichen Shentanne«, ker cr 
nodj immer toar, toenn er fie auch nur al« ein liebliche« 
©pieljeug für müßige ©tunben betrachtete. 

©n ©pieljeug! 9D?öd)ten boch alle grauen bie fcclle 
Meinung biefer ^Benennung erfennen — ein Ding, er- 
fehnt, ergriffen, getiebfoft, bafcon gelangtoeitt, toerna<h s 
läfflgt, verworfen! Unb tooflte boch auc ^ Vbt grau 
frebenfen, baß ihr ©djirffal weniger batton abhangt, roa« 

Dlitoc. \. 5 
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il)r 9Wann au« tift madjt, al« »oju fic ftdj felbft für 
fcen 9)?ann madjt. 

„Nun, 2lngu«, fange an — id) bin twtter Äuf- 
merffamfeit." 

Ginen Slugenblicf fafy cv ©oller 3toeifel au f Oß*c f 
tt>etd^c am anbern önbe De« 3 immer $ tuhifl* faß **nb 
ernjt auf ihrem fleiuen Stufte faß. Sieben fid> ^atte 
flc einige rothe Pflaumen, weld^e fie nicht foftete, fon= 
bern mit ihnen fpielte, inbem fie fie in taufenb anmu- 
tigen Seifen unter grüne Stätter orbnete unb für fid> 
felbft tadelte, al« bie ©trauten ber 9iachmtttag«fonne 
fleh burd) ba« büftre genfter flauten, auf ihnen fpielten 
unb itjre weisen färben noch weiter erglänjen liegen. 

„©ollen mir Dltoe toegfchtcfen ?" fagte bie äKutter. 

„flieht, laß flc bleiben — fie fann nicht ftören." 

Die (Sltern fahen 33etbe auf ba« blaffe, gei|tocue 
®eft$t be« fttnbe«, füllten ben SJortmirf, ber barauf 
lag unb feufjten; vielleicht mürben 3Jater fomobt tuie 
3»utter fte geliebt ^aben, tyatte nid>t ein ©effihl von 
©djam bie Severe unb ba« fc^merjüotieSrinnern be«$in= 
tergangenfein« ben (Srfteren babon abgehalten. „Sybille," 
fing plöfcttch tapitan Siothefaty roieber an, „ich moüte 
Dir nur fagen, ir>ie f^neü Du Dich moht vorbereiten 
fönnteft, ©tirling ju terlaffen?" 

„©tirling verlaffen?" 

„3a, ich ^abe ein ©au« getauft/' 

„SBirflidj ? Unb Du t)a\t mir nie ettoa« baten ge* 
fagt," t>erfefcte ©hbitle mit einem ärgerlichen ölief. 
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„9iun, meine flehte grau, fei nicht t^Bric^t. Du 
»ottteft nie etwa« t>on ©efcfyaften toiffen, unb ich h<*&* 
Dich beim Sort genommen; bem ^aft Du bodj nid^td 
$u entgegnen ?" 

9lber fte fonnte e« boch unb hatte taufenb fyalb 
trofcige, ^a(b fcherjenbe SMagen Dorjubringen, bie fte toer- 
ttrirrt burdjeinanber fyerfdjmafete ; furj fünf SKinuten 
lang fpradj fte, ohne ihrem 3Äanne bie ÜKcgli^feit $u 
laffen, nur ein etnjtgeS 2Bort ju fagen. Dennoch liebte 
fte ihn jartlidj unb hatte auch eigentlich in ihrem §erjen 
gar nicht« bagegen, baft fte fo ber ÜKfilje überhoben 
würbe, vorher barfiber nadjjubenfen ; nur meinte fte, 
ihr Siecht im ehelichen ?eben etwa* wahren ju mfiffen. 

©r hörte mit fcottfommener Stühe ju, unb aW fte 
geenbet hatte, fagte er nur: „SRecfyt gut, ©tybiHe, unb 
xo\t Serben ©tirting Ijeute in einem SDlonat *>er(affen, 
ich ^abe mich entf<hloffen, in ßngfanb ju leben. £)lb= 
church ift eine ganj paftenbe ©tabt unb Dir wirb gewiß 
2Wertoate $aU ein angenehmer Aufenthalt fein." 

„2Weriüa(e $all? SEBerben wir u>irHicfy auf einem 
Sanbftfce leben?" rief ©tybifle, mit finbif^er greube in 
bie $anbe ftatfdjenb. ©leid) nachher aber öeranberte 
ftd} t^r ©eftcht. „Du fdjerjeft mit mir, ÄnguS, ich 
tocrftelje jwar nicht tuet &on ©etbangelegenheiten , aber 
nie hätte ich geglaubt, baß wir reich ßenug wären, um 
eine $errfd>aft ju beftfcen." 

„2Bir waren c$ nid)t, aber ftnb e$ jefct, unb ich 
bin glücMi<h, e« fagen ju fönnen," antwortete Kapitän 
9tothefah mit jEriumph- 

5» 
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„2Ufo rei$ ! fefyr reii$ ! Unb $>u fagteft mir ba« 
nie?" ©tjbifle'« £>anbe fielen in iljren ©djooß unb 
man wußte nid)t, weldjer ?(u«bru<f ber toorljerrfdjenbe 
in Hjrem ©eftdjte war — ob ber wetbüdjen ©djmerje« 
ober tücibüc^cn 3orn«. 

ängu« fal) fie ärgerlidj an. „ÜÄeine liebe ©tjbiße, 
I>5re mid> rufyig an — ja ganj ruljig," fügte er fyinju, 
al« er fafy, tote ifyre garbe tarn unb ging, unb ifyre Sip- 
pen bereit waren , fiety in überfüeßenben Vorwürfen ju 
öffnen. 

„211« xd) ©nglanb verliefe, würbe idj r>erfyöljnt, bafc 
id) eine (Srbin entführt fyabe; bie« aber tfyat id) nidjt, 
ba 3)u met armer warft, al« bie SBelt glaubte — unb 
ba id) bie Heine ©tybifle #tybe um iljrer felbft willen 
liebte unb mdjt wegen ifyre« Sermögen«. Slber ber $>oljn 
toerwunbete mid> unb al« idj 2)idj verließ, befdjloft idj, 
nidjt efyer jururfjufeljren, bi« icfy e$ al« ein burdj mtd) 
felbft reidj geworbener Sftann tljun fonnte. 3efct bin 
id) ein fold&er. ftreuft DuDid} ntcfyt barüber, ©tybifle?" 

„SDtidj freuen ? greuen, weil idj wie ein ginbdjen, 
toic eine Iljörin fo lange im Dunfeln gehalten würbe? 
Da« war nify bie redete Sefcnblung ©eine« Sßeibe«, 
Stngu«," mar bie erregte Slntwort, al« fidj ©tjbtlle au« 
feiner Umarmung befreite, bie er iljr als ftumme« grie= 
ben«jeid>en barbradjte. 

„3efct bift Du wirfli^ ein ftfaib. 3d& tyat e« nur 
au« Siebe für 2)idj — magft 3)u e« glauben ober nidjt 
— icfy tfyat e«, bamit 2)tdj ba« öewufjtfcin meiner 

* * 

Kampfe, Arbeiten unb (Sorgen nidjt fdjmerjen foHe; 
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9 unb toar benn nic^t bte Belohnung, ber Äei^i^um, 
«De« nur für S>tdj?" 

„9?etn, er toax e« ntdjt" 

„33ttte, nimm Vernunft an, <5\)biüt\" fuhr ihrSWann 
in jener ruhigen, unerregten SBeife fort, toeldje bei einer 
grau, bie fidj t>on jebem ©efü^le unb auch t>on bem 
be« 3^rneö fdjnett hinreißen lagt, ganj getmfc nur neuen 
öranb ju bem geuer ^injuffigt 

,,3d) toifl feine Vernunft annehmen. SEBä^renb 2)u 
fünf Safyre in 9feichthum gezeigt hajl, »areu ©eine 
grau unb Dein JHnb — o «ngu« !" unb fte fing an 
ju »einen. 

Kapitän SRothefaty üerfuc^te juerft burdj (Sröarungen 
unb 33efänftigungen ben (Strom trofciger grauen unb 
bie IjaHntnterbrodjenen SBefdjutbigungen ju unterbrechen, 
aber ade feine SSJorte »urben mißberftanben unb mif^ 
gebeutet, Sybille toollte nichts glauben, al« baß er fie 
beleibigt, mi^anbett, j|a Untergängen fyabe. 33ei 
biefem Söorte erhob fuh ber ©atte ftreng. ,,2D?r«. 9to= 
thefaty, toer mar e«, ber midj hinterging?" 

Sr jeigte auf ba« Sinb unb SBeiber ©liefe fielen auf 
bie f (eine Oltoe : ©ie fag ba, ihr anmutige« ©pieljeug 
war Üjr au« ben $)änben gefallen unb ihre großen, 
fanften "äugen erweiterten jid> mit folgern erfdfreeften 
(Srftaunen, baß fotoohl SJater wie STOutter bor i^nen 
jurfieffuhr. 3)iefer fefte ©tief be« unbewußten Äinbe« 
erftyen ihnen gleich *> em e ™e« (Sngel« ber Unfchulb unb 
fam ihnen wie mahnenb au« einer reineren 2Belt. <£« 
folgte eine XobtenfttUe , bt« bie kleine au« ihrer (Scfe 
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f^ltty, fWj jttrifdjett tyre ©tcm flctttc unb tyre #änb$en 
auSftrecf te, ma^renb ft$ tyre Siugen mit Ivanen füllten : 
„Oltoc ^at bod(> nid&t« Unreale« getfyan? tyapa 
unb 2Rama ftnb bodfy m$t auf bie arme, Meine Dltoe 
böfc?" 

Sit« bie 2Äutter jefct in be$ armen fönbe« ©eftdfjt 
falj, fam ifyr jum erftenmal gleich einem 33lifcftral)le bie 
Stetynlid&feit mit bem (gngel tyreS JraumeS üor bie 
(Seele. SBeinalj ärgerlidj unterbrüdfte ftc ben ©ebanfen, 
aber er tarn immer toieber , f o baß fic fidj plöfetid^ nie= 
berbeugte, unb jum erftenmal feit tyrer früfyfien Äinbfyeit 
füllte Dtioe ftd) ju ber Umarmung ifyrer Sttutter em= 
porgetyoben. 

,,<g« märe beffer, ba$ SJinb ginge ju 33ett," fagte 

Kapitän föotyef<ty 

Dtioe mürbe ton tljrer SRutter hinaufgetragen, in= 
bem fte ftcfy feft in beren ?lrme fdfymiegte. 

211« ©tybitte jurüdffam, mar bie tvo^tge SDtiene oerr 
fc^munben unb nur ein ernfter, unruhiger ©Ratten auf 
bem ©efidjte geblieben, ©ie matfyte ben Sljee für 2ln- 
guä , »erfud^te ein= ober jmeimal über gemöljntidje @e- 
genfiänbe ju fpredjen, erhielt aber menig ©rmutfyigung, 
unb efye fic ftdb jurüdtjogen, fagte fte fd^üd^tern ju tljm : 
— „(g$ giebt feinen (Streit mefyr jttnfdjen un$, 9lngu8?" 

„9?icfyt im ©eringften, ?iebfte," antwortete er in 
bem Jone ruhiger Beilegung irgenb einer gegebenen 
ober empfangenen SBeletbigung, bie ben fyödjften SkrmetS 
für eine erregte # SRatur enthalt. „Sßir motten nur nidjt 
• toieber ©ef(J>äft«fadfen jufammen üer^anbeln. grauen 
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f&nnen nie ruljig über etoaö fpre<$en. @ute SRatfyt, 
©ijbiüa." 

(gr erfyob feinen Äopf ein »emg, aber fefyr toenig, 
ju bem getootynten Äug ; fic gab ityn, aber mit ifytn tarn 
audj ein ©eufjer; fein« bon Seiben fd)ien tyn aber fe^r 
ju berühren, benn er war in einen goliobanb vertieft, 
„(Srflarungen ber ©prücfye ©alomoniV' toa$ er ftdj fflr 
ben ©onntag Äbenb gewählt fyatte. Gr bertoetlte eine 
ganje ©tunbe bei bem (efcten Äapitel unb befonberä bei 
ben ©teilen: 

„2Bem ein tugenbfam ÜBeib befeuert ift, bie ift Diel 
ebler, benn bie föftli^en Wertet." 

„3fyre$ SÄanneS §erj barf fiefy auf fic bcrlaffen unb 
Sprung tmrb iljm nid>t mangeftt." 

,,©ie tljut iljren ÜÄunb auf mit 2Bei«fyeit, unb auf 

tfyrer 3"«fle ift ^Ibfetige Sebre." 

hierauf fc^log Kapitän föotfyefaty ba$ 23udj , legte 
feine Jlrme barauf unb feuf jte — ad}, nne ferner ! (gr 
ging an biefem Äbenb nic^t eljer ju 93ett, als bi$ feine 
junge grau, na^bem fic ©tunben lang unter »ebauern 
unb (gntfdjlttffen xoad) gelegen Ijatte, fid) enbli<$ bor 
lauter @ram unb Sleue in ben ©djlaf getoeint Ijatte. 



@tekntc$ ftapiUL 



«Denn man jurücf auf eine ruhige, erctgnifjlofe ftinb= 
Ijeit fteljt — unter eigentlicher, nidjt mefyr ganj unbe= 
rcufcter Äinbljett t>erfteljen toir Die £eit tont fünften bis 
jtoölften SebenSjatyre — fc erfctyetnt fte un$ immer ipie 
eine nebelige Canbfdjaft, mit fyier unb ba einigen ÄuSr 
fidjtSpunften, tottyt ftdj War t>on bem Uebrigen ergeben, 
bie gelber finb größer, ber Jpimmel gtänjenber, als nur 
fte fester je tmeberfeljen ; ^erfonen, ^(afee unb (Sreigmffe 
nehmen einen 2lnfcfyein &on ©eljeimnißtottem unb ton 
äöi^Hgfeit an ; mir hören fie fpäter tnedeity nie tüieber 
genannt unb benfen nic^t mehr an fie, aber bodj ift mit 
ihnen ettt>a« t>on bem tounberbaren ©lanje ber &dt, xoo 
toir noch »ie in einer SOlarcfyenmeft (eben, fcerbunben. 

Dltbe bertebte ihre Sinbljeit an bem üon ihrem SSar 
ter gewählten Orte. SDiertoate! JDtbdjurch! hörte fie 
je im fpatern Seben biefe tarnen, fo f fangen fte i^r 
immer toie ein Scbo jener traumhaften %t\t, too noch 
©efcurtätage, SBeiljnadjten , baä erfte im ©arten gefun= 
bene ©chneeglötfchen , ba$ erfte ©anfeblümdjen auf bem 
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gelbe bte einigen Spodjen finb; unb audj bie Sljronif 
ton Dltoe'S Äinbljeit faßte nur feiere (greigniffe in fld>. 

3n ben frfi^efien Streit ba&on fielen Vorfälle, bie 
$u bemerfen fte ju jung war, unb ©orgen, bie ju 
empfinden fie ebenfalls ju jung war. ©ie gingen an i^r 
Dorfiber, wie ©ewitterwolfen über eine woljlgefdjü^te 
33lume — nur berührt Don bem augenblirflidjen ©Rat- 
ten, ben fie warfen. (Sinmat — e$ war im evfteu ©oms 
mev in ÜJterbale — bemerfte baS Äinb, wie vergnügt 
3ebermann fdjien, unb wie 'ißapa unb ÜWama, bie je^t 
tmmer jufammen waren, jartltdjer als getoö^nfidfy mit 
ifyr fpracfyen. (SlSgie fagte, baS fame baljer, weil fie 
jefct befonberS glücflidj wären, unb ©lh>e müjfe aud) 
glfirflicfy fein, benn ©ott würbe ifyr waljrfdjeinlidj einen 
„Weinen, nieblidjen 93ruber" fcfyiden, ben fie bann in ber 
fyttbfcfyen SBiege finben würfce, bie ölSgie ifyr jeigte. ©o 
ging baS Meine ÜWäbcfyen jeben SDforgen fyin, . um hinein 
$u feljen, aber immer vergebens, bis iljr enbttdj bie 
ämme fagte, fie brause ntdjt mefyr nadjjufeljen , benn. 
©ott fyabe baS ©rfiberdjen wieber ju fidj genommen, 
fobalb eS gefommen fei. Dlifce war feljr enttäufdjt, unb 
als fie an bem Sage ju Üjretn S?ater hinunterging, fagte 
fte iljm t>on iljrem ©ram, aber er fdjicfte fte ärgerlich 
fort ju ber Slmme unb t>on ba an falj fte immer mit 
Summer unb einer finbifdjen Sljrfurdjt auf bie teere 
SBiege. 

1k (Snblicfy war fie nid)t tnefyr teer, ©ie, ein gebanfen- 
solleS Äinb A>on fieben 3a^ren, fonnte nie ben ßinbrutf 
sergeffen, ben eS il)r machte, als fie eines ÜÄorgenS Don 
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bem fyeflen Sauten ber ©lodert Don Dlbdjurdj gewedt 
würbe unb bie SKabdjen tyr ladjenb fagten, bafc e« ju 
Gfyren iljre« Meinen Sruber« fei, ber nun boefy enbfid) 
gefommen wäre; e« würbe iljr erlaubt, tfyn ju füffen 
unb fie fcerbradjte nun ifyre fyalbe 3«t, ty« mit Srfiau= 
nen unb greube ju beobachten unb ba« nieblidje ©eftdjt, 
bie winjtgen $anb<fyen ju berühren. 9?ad) einigen lagen 
tttrmtßte fie ifyn, unb wieber nadj einiger 3«t jeigte tyr 
<S(«gie einen Meinen #figet im nadtften Ätrdbfyof, fagenb, 
bafc bie« jefct be« Srüberdfyen« 2Biege fei. 9lrme, Heine 
Dlh>e! 35a« einjige 93en>ußtfein be« brüberlidjen S3an= 
be« waren biefe wenigen läge füllen SBeobadjten« unb 
ber Meine, grüne £figel im $ird($ofe, 

SJon biefer £eit an !am ein attmäliger SBedtfel über 
ben $au«ljalt unb über Oltoe'« Seben. ö« gab nicfyt 
metyr bie langen, ruhigen ©tunben nadj bem 2Rittag«- 
effen, wo iljr SSater ta«, ifyre SWutter fiefy mit einer 
leisten Sirbett befdjäftigte ober auf bem ©opfya in an= 
genehmer Jragljeit rufyte, wafyrenb £)Ih>e felbft, wenig 
bemerft, aber bodj üon 93eiben mit übereinftimmenber 
@fite befyanbett, auf bem Äamintepptdj faß, um bie 
fdjlSfrige Äafce ju IteMofen, ober mit unbeftimmter, finfc 
lieber Träumerei in ba« geuer ju bttden. Sludj gab e« 
nidjt mefyr ba« ftotje Vergnügen, ba« fie empfanb, wenn 
fie an ben ©onntag«na<f}mittagen auf bie Äniee iljre« 
tyapa'Q gehoben würbe unb fie fidj au« bem, wa« iljm 
eine förmliche ^ßfticfyt fdjien, nämlitfy tfyr bie 33ucfyftaben 
au« ber großen ftamifienbibel lefen ju taffen, ein tiefe« 
©ntjüden fdjuf. Diefe tinblidjen greuben t>erfd>wanben * 
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aflmalig, faum tougtc fte felbfi toie; iljren tyapa, ber 
jegt tnel abftefenb toax, fafy fte nur fetten unb ba« 
ruhige §au«, in bem fie Ijerumjumanbern liebte, toar 
belebt t>on gefilidftfeiten, beren fritylidjen 9Äittetyunft bie 
fd^öne SWutter bitbete« ©o jog ftd) Dltoe in bie Sinber= 
ftube, ju (Slägie jurficf unb .bie nun fclgenben fttnber- 
jafyre n>aren für fie nur tuie ein langer, einfamer, ge= 
banfenüoller £raum, in »eifern nur ber ©djauplafc biefer 
Äinbfyeit f(ar fyert>orleud}tete. 

Der alte Sanbftfc lag auf einer fanften Slnfyitye unb 
Befyerrfdfyte eine 3lu«ftdjt, welche in tfyrer SBeife mivflid) 
fdfyön tt>ar, roenn man bebaute, bafe 2Werh>ale an ben 
©renjen eine« Sabrifbifiricte« lag unb ton Slcferlanb 
unb SÄoorlanb umgeben n>ar. 3Bie ge^eimnigöoU er= 
fdfjtenen bem pfyantafiereitfyen Sinbe biefe fonberbaren 
=geuer ber großen Defen, bie in ber Dämmerung auf- 
stiegen unb *ie ganje Stacht Ijinburd) am £ortjonte gleidfy 
rotfy glüljenben, immer offenen äugen glanjten. Unb 
toie flar Ijatte fte in ifyrem fpateren ?eben bieje alte 
©tabt Dlbdjurdj &or ft$, beutlicfyer als alle anberen 
©tabte, unb bod) torie einen in einem Xraum gefefyenen 
Ort, fo toirflidj unb bocfy fo getftertyaft ! 3lud> einen 
©djlofjberg gab e« ba unb eine fleine 3nfel auf einem 
weiten £etd), n>a« einft eine »irflidje geftung mit einem 
SEBaff ergraben getoefen fein foüte, aber bie alte (Slägte 
fajt€ £)lh>e nidjtS t>on biefer ©age ober biefer Stljat- 
fad^ biß fie felbft in ifyrer Meinen „History M England" 
ben tarnen be« Orte« fanb unb la«, bag 3oljn of (Saunt 
ein ©cfytofc bort gebaut fyatte; immer aber t>erfid^erte 
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Siegte , ba§ Dtb$urd> mty fcürbig fei , mit bem f cty>* 
nen ©tirling an einem Sage genannt jn werben. gort= 
toaljrenb fragte fie bem ftinbe bie £>errlidjfeiten ityveS 
©eburt$orte3 ein, fo ba{$ ©litte in iljrem fpatern Seben 
ben ©djauplafe tfyrer Äinb^eit als ein angenehmes Sank 
ber @rbe betrachtete, ©djottfanb aber, ber Ort i^rer 
©eburt, erfdjien i^r toie eine Slrt t>on £raumparabie$. 
35er ©Ratten ber SBerge, t»o fie geboren toar, fiel fanft 
unb feiertidj über iljr ganjeä Seben unb hatte ©nfluß 
anf ihre SBeftrebungen, ihren S^aracter, ja mettetdjt audj 
anf ifyr ©^icffal. 

2lber audj Dlbdfyurdj t^atte einen eigenen Räuber, 
ben fie nie fcergaß. Die jtoei großen, breiten ©trafen, 
^righftreet nnb 23utcherrott>, begegneten fiefy in t>ev gorm 
eine« färeujeS : £)te beiben Äirc^en — bie „Ätte förc^e", 
büfter in normamfdjem ©tyl, mit bem geifterfjaften förefc 
hof, unb bie „*ßeue $ir<he", bie au$ einenf f reunblichen, 
garten ähnlichen ©otteSarfer, unter beffen SJlumen^ügetn 
audj ber i^rcö SrttberdjenS mar, gtänjenb »eiß ^erüor= 
flimmerte, blieben il)r ftetS erinnerlich; unb nun nedj 
bie beiben Äaufläben, bie beiben einigen, bie fie je be= 
fudjte, ber be$ 3ucferbäcfer$, beffen jährliche 3ahrmarft&= 
auefteöung fie beobachtete, unb ben be$ SSuchh&nblerS, 
wohin fie bie Slmme unter irgenb einem 33orroanb jog, 
um bann in ben unermeßtidjen ©chä^en fdjtoelgen ju 
fßnnen. 

SSor aüem 2lnbern aber befeftigte fidj in ihrem ©e= 
bäc^tniß ber fonberbare Slnbluf, ben bie ©tabt eine« 
£ag$ — e$ toar ein ÄrönungStag — barbot: geioiß 
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bie großartigfte (Srfdfyeinung iti> iljrer fönbfyeit. (Sin 
Äönig toar geftorben unb begraben toorben unb £)fh>e 
fyatte bie fdjtoarjbefyangene Äanjel gefefyen, bic ©terbe- 
prebigt gehört, bie am Slbenb bon bort furchtbar fyerabs 
gebonnert tourbe. 9?un tourbe ein anberer Sfönig auf- 
gerufen unb Oliöe entjüdte fidj an bem 2lnblicf ber 
greubenfeuer unb ber gebratenen Dcfyfen unb Ijßrte bie 
Seute bom nun fclgenben förönungätage fpredjen. ©n- 
fadjeö Sinb ! ba8 SftidjtS bon ben Sreigniffen unb ©djicf- 
falen ber SEBelt toufjte unb nur erfuhr, baft fte früfy 
beim Säuten ber ©loden aufftefyen mußte, in ein neue«, 
toeißeS SHeib geffeibet tourbe unb fid> bie ©tabt anfalj, 
bie fdjöne ©tabt, bie unter ben SCrium^bogen bon SBlu* 
wen unb ben bafyinjieljenben ^Jrcjefftonen läibelte. ©ie 
fonnte fidj in bem fröljtidjen ©onnenfcfyetn , ^örte baß 
Rubeln, bie Jone ber SDtuftfcfyöre, bie „ben Sönig fegne 
@ott" ftielteu unb filmte fttty fo fönigli^ geftnnt, bt$ 
(td) ifyre Begeiferung enbltdj in SEljränen Suft machte, 

35ie8 toar eine ber toenigen SJerbinbungen jtoifdjen 
£)Iibe'$ früherem ?eben unb ber 2lufcentoett; fonfi be- 
fanb fie ftdj toetyrenb ber fteben Saljre iljrer Äinbljeit 
in einem Keinen, ifyr eignen (Sben, beren ©renjen nur 
fetten toeber bon ftreube nodj ©djmerj Übertritten 
tourben. ©ie felbft tourbe toeber bernadjlafftgt, noefy 
fdjlecfyt befyanbelt, aber Jene güöe ber Siebe fannte fte 
ntdjt, auf toeldje man im fyäteren geben jurüdbfieft unb 
mit einem ©eufjer fagt: „Sldj, xäf toar totrfltdj ein 
bertoöfynteS Äinb!" Ofyrem Keinen $erjen tourbe jtoar 
in fetner überflteßenben Siebe fein öinljalt getrau, aber 
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fic fyatte bodj nur iljre eigne 2Belt, geheime 3uneigungcn, 
bie, ba fte nic^t beanfprudjt mürben, fidj in allen Strten 
milber ^antafteen ergingen, ©ie liebte jebe 33tume be$ 
ftelbeä unb jeben SSoget ber Suft. 9ludj ljatte fte — 
rie fie eine feibenfdjaftlidje Neigung jum ?efen unb ©tu= 
bieren Ijatte — üjre Sieblingäfdjriftftefler unb mar ifyreu 
gelben mit eigentümlicher 93egeifterung ergeben. äftrS. 
§oflanb erfefcte tljr irgenb eine gute £ante unb @anb= 
forb unb 9Äerton mürben ton iljr gerabe mie mirfftAe 
örüber betrautet. 

©ie (onnte mit Wiemanb über ^oefte fpvedjen ; faunt 
mußte fie, baß e$ foIcf>' ein 2)ing in ber 2Belt gab; 
aber bennodj mar fie fldb frember unb entjfidfenber ®er 
füllte bemüht, menn fie in ben erften Sagen be$ grülj= 
UngS enbUdb Stegie'« fturcfyt megen naffer Pße unb 
fumpftger gelber übermunbeif fyatte unb mit ifyr bie erfte, 
SBanberung burdj bie SBiefen unternahm; fte f onnte nicfyt 
miberfieljen , nadj jeber SSIume ju fpringen unb fte ju 
pflfirfen; unb als bie Seilten unb bie Primel famen, 
mar fie ganj außer fidj t>or greube. ©te fyatte jmar 
nie t)on SßorbSmortfy gehört, unb bodj, al$ fte ben Jon 
be$ erften Äudufä fyörte, fyielt fte ifyn ntdjt für einen 
33oget, fonbern mirftidj für eine „manbernbe ©ttmme." 
3Jon©tyeC(eV$ Ijerrlidjen, fyrtfdjenDben mußte fte 9?id>tä, 
unb bodj Ijörte fte nie ben ©efang ber 2erdje, ofyne an 
einen (Seift ber Suft ober an bie #tymnen ber Sngel 
an ber §immel$tljfire ju benfen. ©o falj fie oft am 
frühen Wovgen auf in bie Söoften, fyatb unb fyafb mar- 
tenb, baß ba« Ityor fldj Bffnen fode — unb nadjbenfenb,. 
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too e« ftdj tooljf an bem frönen £immet beftnben 
möge. 

9tie Ijatte ftc t>on Äunft gehört unt> bodj erbebte 
üjre ©eele bei bem 2tnbti<fe eine« pradjtüoüen ©onnen- 
Untergang«, unb in ben SBolfenjügen falj fte 33erge, wie 
bie in ©djotttanb, unb SfyriftalfyattajU, toie ftc in iljren 
gfeenmärdjen befArieben würben. Sein tnenfdjttcbe« 
SEBefen ^attc tfyr je gefagt, baß e« eine gefyeimnißbolle 
ftette gtebt, bie Dorn (Snblicfyen jum Unenbtid^en reitet, 
burdj toetdje große ©eeten au« ber begrabenen ?lfcfyc be« 
tobten Aberglaubens bie mächtigen ©etfler: ©tauben unb 
SBtffen, ertoetfen fönnen ; bod? ging fie {eben 3lbenb mit 
bem ©(auben ju 93ett, baß fie fü^Ic^ ja fogar fafye, toit 
ein Snget am §uß iljre« (feinen Sette« ftanb, ber fie 
mit beiKgen 2lugen bctoafye unb weit ausgebreiteten 
ftlügeln befdjüfcte. 

O Äinbljeit! fdjßner Iraum unbetontster ^3ocftc ! bie 
£)Iit>e'$ n>ar &on fotdjer Steinzeit, baß fie weber \>on 
bem 35afein ber ©tinbe, nodj &on iljrer eignen Unfdjulb 
wußte, unb toon foldj fcottfommenem ©lüde, baß ber ©e- 
banfe, „idj bin jefct glücflidj," nie erfdjien, um ben 
2lugenb(i<f burdj ba« SSetmtßtfein be« ©tücfe« ju trüben, 
©efegnete fönbljeit, bie in ^rieben, ©nfamfett unb Üräur 
men fcerbradjt tuurbe, in iljr lagen bie Äeime eine« gan= 
}en SebenS »erborgen. — 

• 
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yOlvoz 9?ot^cfa^ tt>ar jtoelf 3aljr alt unb to>u§te nodj 
tcLum, toa$ baS SBort, beffen Saut allein fdjon eine Ätage 
ifi, baä SBort — Summer bebeute; unb audj baS ans 
bere 2Bort, loetdjeS ber ©rabgefang ber ganjen (Srbe ift 
4 — ber Job toar für fte nur ein 9iame. ©ie tmtßte, 
baß eS fo ettoaS gäbe; fte la$ bauen in ifyren Sfidprtijf' 
fein ©Ratten tt>ar bei iljr vorübergegangen, als fte ifyren 
Keinen ©ruber in ber Sßiege vermiete, aber bodj fyatte 
er nie an iJjrer Seite geftanben unb gefagt: ,,©tefy', 
fyier bin idj!" ®er UmfreiS ifyrer Siebe toar fo eng, 
ba§ eS festen , als lönne baS gefftrdjtete ©efpenft nie 
einbringen; fte fafy iljn nur toett entfernt unb badete 
nur manchmal in iljren poetifdjen 2kättmen baran, bedfy 
biefe büßten ben erbauten ©ram In eine nmnberbare 
©djönfyeit, fo baß eS iljr beinafy*p$ fcfyien, traurig ju 
fein unb füg, ju toeinen. ©ie verfugte fogar, fid) felbft 
folcfye fdjtoarmerifcfye Irauer ju btlben, unb als ein 
junge« 2»äbd>en — beffen fööneS @eftd>t fte in ber 
fiirdje beobachtet fyatte* — ftarb , tourbe fte ganj nadj= 
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benflid) unb traurig unb fanb beinafy ein Vergnügen 
barin, ju benfen, baß e$ nun bodj auefy ein @rab in 
bem neuen Sirdjljof gäbe, über bem ju meinen fte beinaty 
ein Stedjt fyabe. 

3n foldjer 2Beife btlbete ftdj ba$ ©emütl) be$ finbei 
unb nafytn immer eine Siidjtung naefy bem ©etymer^ 
müßigen unb ©djönen jugleid); ja, bei ifyrem ruhigen, 
nadjbenflicfyen Sfyarafter fehlten ifyr moljl Junge ©efäljrs 
ten, bie fte mefleidjt fyetauögeriffen unb jur f^rö^ttdfyfeit 
ermuntert fyätten. Stber fogar in tyrem (Srnft mar eine 
^petterfeit; unb Stiemanb fennte in tljr @eftd)t fefyen, 
cfyne ju filmten, baß tyre 9iatur gemalt mar, ftdj in 
ba$ ifyr angetoiefene ©djirffal ju fernliegen unb baß, 
menn fic auefy meniger geeignet mar, ftcfy ju freuen, fie 
bod) befto fähiger mar, ben (Srnft btefeä ©djicffalä ju 
ertragen. 

©te fyatte jmßlf Oafyre gelebt, ofyne Kummer ju fen= 
nen, baß bie erfle, menn audj bittere, bod) fpater mofyl= 
tfyättge ?efyre bem Sünbe fommen foüte. 3)iefer ^Jfeit 
traf fte burdj bie treue ©lägie, an berem #erjen fle 
tyr ganjeS Seben geruht fyatte unb an bem fie audj 
jeßt rufyte mit ber ujibemußten ©idjerljeit ber 3ugenb, 
bie 9lfle«, ma« fte liebt, für unfterbtidj $alt. Daß 
SlSgie alt merben foüte, fdjten tyr mie eine ungemiffe 
3u!unft, baß fte aber ftanl merben fönne unb fierben, 
mar etmaä, ma8 tfyr nie in ben ©inn tarn. 

211« nun enblidj eine« 3afyre$ bie fraftige, tätige 
alte grau ju frSnteln anfing unb jmei ober brei Sage 
it>r ßimmer nity fcerlaffen tonnte, forgte fu$ jmar £>lh>e 
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für ben 3(ugenbltd, träumte aber nie t>on einer ernten 
©cfa^r. ©ie pflegte bie Slmme liebe&oll unb fröljlidj, 
hatte in ifyrer Umfidjt unb ©orgttdjfeit beinafy etwa« 
frauenhafte« unb erfreute ftdj orbentlidj ber ©tille be« 
föranfenjtmmer«. 

<5« war gerabe eine frötylidje &tit im $aufe, ba« 
t>oHer 93efud> war, fo baß (5l«gie unb iljr Pflegling, 
bie immer toiel auf einanber angewiefen waren, aueb 
jefct Sag unb SWacfyt allein in iljrer fönberftube getaffen 
würben. 9iiemanb backte, baß bie Slmme anbere 93e= 
fdjwerben, al« bie natürliche <Sdjwäche be« Sllter« haben 
fönne, unb Sl«gie felbft äußerte fein Sßort ber .tiage. 
(Sin ober sweimat, währenb £)th>e iljr 9ttöglichfte« tljat, 
um ba« tranfenjimmer ju beleben, fah fte, wie bie 
2lmme fte mit eifriger Siebe beobachtete unb bann in 
ernfie Träumereien üerfanf, au« ber fie faum ihre warnu 
ften Umarmungen weden tonnten. 

Sine« Sladjtä, ober melmehr eine« äWorgen« würbe 
£>ltüe bon bem SÄnbtid einer weißen ©eftalt , bie an 
ihrem 93ette ftanb, erwedt. <3te würbe fich erfdjrerft 
haben, wenn nicht @l«gie, bie in fcemfetben Limmer 
fdjltef, fdjon oft mandjtnat, fogar mitten in ber 9?ac$t, 
oor tljr 93ett gefommen wäre, um ihren Siebling ju 
fehen. Sßahrfcheinlidj l^atte fie bie« aud) jefct getljan. 

,,©eh wieber in 2)ein 4)ett, liebe Slmme !" rief £)lit>e # 
beforgt. „2)u foöteft nicht fo Ijerumgetyen ; ich ^offe, 
Du bift nicht fränfer?" 

„SM), ad), e« fann fein; aber fürchte 2)idj nicht, 
Siebten , wir wollen auf ben ÜWorgen warten/' fagte 
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StSgie fdjwadj, al$ fic wegjugeben aerfudjte, tnbem fie 
fufy an baS 93ett ftüfcte; balb aber fanf fic fc^toitt^etnb 
jurficf. „3d> fann e$ ntdjt, mein #erjen8finb , witlfi 
'Du 'Deiner armen, alten @t&jie Reifen?" 

Düte fprang auf unb führte fte jurüd ju tljrem 
33ette ; fobalb GlSgte e$ erreicht Ijatte, faßte fie nadjbenf= 
licfy: „@S ift fonberbar, wirflidj ganj fonberbar, meine 
traft fyat midj berlaffen." 

„@8 föabet nidjtS, liebe (SlSgte, Du bifi föwa<$, 
weil Du f ranf bift ; aber Du wir jl ba(b beffer fein, ganj 
gewiß, fefyr balb." 

,/Da$ ift eS ntc^t ;" unb (SlSgie natym tyre« ÄmbeS 
§anb unb falj gebanfen&otl in tyr ©eficfyt: ,,-Dltoe, 
wenn Du nun ®eine arme, alte Ämme bcrfieren foHtefi, 
wenn td) wirflidj fortgeben müßte?" 

„SBo^in?" 

„B u ©ott," fagte GlSgie feierlich. — „Siebten, icfy 
wollte 2>idj nid>t betrüben, aber i<fy bin gewiß, biefe 
Äranfyeit bringt ben lob/' . , 

68 war fonberbar, baß Dltoe md)t ju »einen an* 
fing , tote manches Sinb getljnn Ijaben. würbe ; aber ob= 
gleich fie bei biefen SBorten ein falte« gittern überlief, 
blieb fie bodj ganj rufyig, benn (SlSgie follte ja rufytg 
gehalten werben unb wie tonnte ba« fein, wenn fie tyr 
$tnb leiben falje. 93efonber8 aber fonnte unb wollte 
fte au<$ nid^t etwa« fo $urd>tbare«, wie <SlSgie*$ £ob, 
glauben; ba$ war unmöglich. 

„D)u mußt nidjt fo benfen — Du mußt an nid>t$ 
benlen, al$ gefunb ju werben. *?ege Dtd) niebcr unb 

6* 
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fcfylafe," fagte fic in einem £one bemal} tottrbefcofler 
geftigteit, bem (glSgie medjanifdj getyordjte. Dann wollte 
fie gern ben übrigen £>au$l)alt toetfen, aber bie 2Imme 
»erbot e$ unb auf ityren 2Bunfdj fudjte SDItee roieber 
ba$ Siffen. 

(Sd mar immer Üjre ©etoofynljeit getoefen, fobatb fie 
erwarte, in ölSgte'S ©ett ju fcfytttpfen, bieämal aber 
tfyat fie e$ auf ben fdfytoacfyen Stuf nodlj lange fcor SCagefc 
anbrudj. 

„3$ muß 3)id> Ijaben, mein lödjterdjen ; fomm in 
bie Slrme Deiner alten GlSgie — e« !ann fein, baß fie 
Did} nidjt metyr lange galten/' murmelte bie Slmme. 
©ie umfdjloß baä ftinb fefl mit einer beinah letbenfdfyaffc 
liefen 3artüd>tett unb fiel bann, inbem fte fiefy t»egn>en= 
t>ete, in einen fdjioeren ©cfylaf. 

Dltoe aber fcfyltef nify. ©ie lag rufyig ba, bis jum 
fetten ÜJtorgenlidfft, jaulte ©tunbe auf ©tunbe unb er= 
ging fidj in ©ebanfen, fo tief unb fremb für ein Äinb 
ifyreä Älter«, ©ebanfen oon Job unb Groigfeit. 3 roa * 
glaubte fic notfc ni<tyt (SlSgie'« Sßorten, -bod} aber !am 
tljr bie grage : toenn fie nun bodj toafyr fein fottten ? — 
toenn tyre Pflegerin tt>irtlidj jferben — bie« bie lefete 
3eit fein feilte , too fie an Üjrem lebenben $erjen 
rutyte? — 

©o lamen über be« Äinbe« ©emütlj feierliche ©e- 
banfen fcon lob unb ©rab ; jtoar fampfte fie mit tynen, 
aber fte feffetten mit- einer fdjrecflid(jen ÄuSbauer tyre 
^antafie unb Sltle«, toa« fte je Don ©terbltdjfeit, &on 
©arg unb ©taub getefe« fyatte, teerte tljr mit lebhaftem 
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©djauer jurfid. ©ie badete baran, wie e« fein würbe 
— wenn in wenig SBodjen, wenig Jagen bie $>anb, bie 
fte tyelt, talt unb lebto« fein würbe, bie ©eflalt, auf 
beren fdjwadjen Sltfyem fie fyörte, nidjt meljr atljmen unb 
weg üon ifyrer 9?äfye getragen, in ein ©rab — unter 
einen Stein etngefdjloffen »erben f otttc ? Unb wo würbe 
bann ö(«gte fein — bie jartüdje, treue (gtägie, bie nur 
ju leben fdjien, um fie ju lieben? Dlioe Ijatte gehört, 
baß, wenn bie ÜKeriföen ftürben, wären e« nur ifyre 
Sörper, bie in bem ©rabe tagen, tfyre ©eelen aber gingen 
auf jum £immet, um bei ©Ott ju fein; bod) mit a!T 
ifyrem finbttdjen SWadjbenfen fonnte fie bodj nid)t 33eibe3 
oon einanber trennen. 

(£« war wofyl wunberbar, baß ifyr, bie fte StSgte 
fo unenbttcfy liebte, überhaupt fotdje ©ebanfen fommen 
fonnten — baß fte nidjt ganj unb gar t>on ftummer 
unb ©Breden betäubt war. Slber Dttoe war ein fonber= 
bare« $tnb unb in ifyrem jungen ©eifte gab e« Siefen, 
bie 9?iemanb a^nte. 

©o lag fie ©tunbe auf ©tunbe, in biefe jroar fdjred= 
lidjen, aber fte bodj mit wunberbarem 3<*uber feffelnben 
©ebanlen vertieft unb fufyr nur . iebe«mal mit einem 
©Räuber auf, wenn ba« ©djlagen ber ttfyr fte au« iljrem 
©innen weefte. 2Bie feierlich ttingen bie Uljren bei SRadjt 
unb nun befonber« in folgen äfogenblicfen unb für ein 
einfadje«, einfame« Sinb! Dltoe feinte ftd) nad| bem 
SKorgen unb bod>, al« er ju bammern anfing, nahmen 
fogar bie Solange für fte eine geiflerfyafte ©eftalt an 
unb iljr eigne«, weiße« tteib, ba« hinter ber S^üre Ijing, 
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gfttfy einem Seidjentudj, in »eifern — fie f Räuberte — 
unb bodj erging fie ftd) toftyrenb ber ganjen in 93er= 
mutfyungen, toeltye« tooljl bie fitybare $orm be« STobeS 
fein möge. — 

Snblicfy ttmrbe fie gänjlitfy unfafjtg, ifyre eignen ®e~ 
banfen ju ertragen unb t>erfu(^te bie Slmme ju n>eden. 
(SlSgte ful)r au$ im 33ett in bie §ß^e, ergriff fte mit 
brennenben §änben unb fragte, »er fte fei unb n>a$ fie 
mit ber Meinen Dltoe gettyan l;abe. 

„3dj bin bie Meine £)tu>e — toirMid), idj bin fte/' 
rief ba8 erfdjrodene ftinb. 

„Söift 35u e$ genug? 9tun gut benn, Üiebdjen, 
toeine nid>t," murmelte bie arme Slägie, inbem fie t>er= 
gebfidj gegen ba$ Delirium fampfte, baä fte fdjneH über 
fi$ fommen .ffl^te. „2Retn £ötyer$en, ift e$ balb 
borgen? %ä) f nur ein STröpfdjen 9ftildj ober £t>ee!" 

„(Soll tefy geljen unb bie SWäbcfyen rufen? 21ber ber 
bunMe ©ang — idj toage e$ nidjt," rief Dltoe, bereu 
ftarfe StnbilbungSfraft fte oft ben (Sdjreden eines 5lber= 
glaubend, ber tocit über bie finbifdje gurdjt Dor 3)unfel= 
tyett ging, auäfefcte. 

„(£$ fdjabet mcfytä, bleibe nur, bis e3 ganj fyell wirb," 
fagte GtSgie, »orauf fie lieber in tiefen Sdjlaf üerftel. 

Äber ba« Jfinb fyatte feine SRufye ; »ar eö nicfyt grau= 
fam fcon iljr, bie arme Stmme lieber an brennenbem Dürft 
leiben ju laffen, als einem nod) unbeftimmten ©Breden 
entgegen $u gefyen? unb menn nun SlSgie eine lange 
Ärantyeit fyaben, tnetletdjt fterben tpürbe, n>a« toäre bann 
bie DortmtrfSüoHe (Srinnerung für fte? Dfyne irgenb 
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«inen anbern ©ebanfen frodj fic au$ bem33ette unb fud^te 
ftdj bcn 3Beg nad) ber Styire. 

SBofyl ift e8 letrfjt, bie Sinbilfcungen bcv Äinber über 
©eifter unb ©efpcnftcr $u betakeln, aber Dante'3 ©djau= 
fcer in ben bezauberten SBalbern roar nidjt größer ober 
tt>irflid)er, als ber ber armen Weinen Dlioe, als fie am 
Eingang ber langen ©aHerie jlanb unb fte Don ben pfyan= 
taftifcfyen ©ejtalten ber Dämmerung büfier bcfBlfcrt faty. 
9?ur ©oldje, bie fic^ äfynlidjer fcfyretffyafter ^ßfyantafteen 
ifyrer Äinbfyeit erinnern, fennen bie ©elbftqual, bie ljelben= 
Ijafte Sitynljeit ^cvftc^cn, toeldje ba8 fteine, jitternbe £erj 
bewegten, als Dlioe bie Dunfelfyeit burcfyfcfyritt. 

2113 fte bie $älfte erreicht batte, berührte fie ben 
falten ©riff einer Satire unb fonnte faum einen #filfe~ 
ruf unterbrfiefen ; ifyre gurdjt nafym jtoar feine entfcfyie= 
bene ©eftalt an, aber boefy toar e$ il)r, als fei fte auf 
allen Seiten von unficfytbaren Dingen umgeben, Äeine 
menfcfylicfye Ermutigung fonnte iljr Äraft geben, folgen 
©djrecfmffen ju begegnen, fo blieb fte fteljen, fdjloß tfyre 
Äugen unb fagte baS $ater Unfer ganj burdj; bie Sitte: 
„(Srlöfe unö öon allem Uebel," mieber^olte fie 
aber öfterer unb jebeSmal füllte fte ftd) ftärfer unb 
mutiger. Da jum erften SD^tle fam in iljr #erj ber 
mächtige ©laube, „ber S3erge oerfefcen fann", unb bie 
glityenbe 2ttad>t beS ©ebeteS, bie bie änttoort unb 6r= 
füflung fdjon in ftdj felbfi tragt. Unb toer fann fagen, 
ob ber Engel btefeS ftinbeS, baS immer baS ©eftdjt beS 
SBaterS im §immel falj, nidjt awfy jefet an ber ©eite 
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t>er Kleinen ßanb unb iljr in fdjtoacfyen Umriffen bie 
©eljeimniffe UjreS tünftigen SebenS jeigte? 

DItoe'S ernfte SJoraljjnung ttmrbe 2Bafyrljeit — fie 
fofltc nie meljr am #erjen iljrer SBartertn ruljen. ®egett 
SKtttag beffetben Sage« lag (Slögie in ber Setaubung, 
rcetdje bic lefcte ©tufe einer plöfclidjen (Sntjünbung bilbet 
©ie bemerfte nid^t einmal mefjr ba$ ffinb, baä IjinauS 
unb herein fdjlidj, mit Sfttemanbem bev Dielen Seute fpradj, 
toeber »einte, nodj gitterte, aber öon folgern Srnfte er= 
griffen toar, baß iljr SluSbrucf, iljr ganjeS 2Befen beinah 
fiberirbifd? in feiner Stulje erfcfyien. 

„93ringt fte ju iljren öltern," flüfterte Der 2lrjt; 
aber ifyre SJiutter Ijatte ben Jag t>or^er ba8 $>au$ &er- 
laffen unb Kapitän Jftotljefaty toar feit einer SBodje ab= 
voefenb. ©o gab e$ nur $)tenft(eute im £aufe, bie fie 
jtoar oft anfallen unb „armeS Ktnb" fagten, fie aber 
bodj gefyen liegen, too^in fie tooKte. Olu>e folgte bem 
Slrjte hinunter. 

„2Birb fte fterben?" 

©r erfdjraf bei ber Serfityrung biefer toeidjen £anb 
— toeiefy, aber falt, immer falt, unb fafy auf baS f leine 
SBefen, beffen ©efidjt einen folgen ttberfinblidjen 9lu3= 
brud trug. ör backte ntdjt baran, ibre SBangen ju 
ftreidjetn ober fie toie ein Kinb fcon 12 3a^ren $u be- 
Ijanbeln, füitbern fagte ernft, als ob er mit einer ertoaebr 
fenen ^erfon fprädje: 

„3dj §abe mein SÖZögttdjffeS getljan, aber e$ ift }u 
fpät. 3n brei ober toietteidjt öier ©tunben toirb 2ltte« 
»orüber fein." (5r »erlieg ba$ 3i mmer unb Oltee Ijörte 
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ba« Staffeln feiner SBagenraber; btc löne erftarben auf 
bem Sie«Nege unb Sitte« toar ftitt. ©tili, bi« auf ba« 
©ejtoitfcfyer einiger weniger Söget, bie man in ber ©title 
be« Sutiabenb« fyörte. Dlibe flanb am genjier unb 
faty mecfyanifd) fyinau«, e« n>ar fo fdtyön, fo rufyig: im 
äBeften beritten ftdj bie SEBotfen in blaffen Streifen Bon 
rofiger unb grauer garbe au«; auf bem 9iafenpla| 
f erliefen bie langen ©djatten ber Säume, bann fyinter 
iljnen erljob fidj ber runbe, gotbige SWonb — innerhalb 
be« $>aufe« aber Ijerrfdjte ber SCob. — - 

©ie verfugte , bie Söabrfyeit ju begreifen, n>ieber= 
Ijotte immer toieber für fidfy fetbft: „Sl«gie tmrb per= 
ben !" unb bodj fonnte fte e« nidfyt glauben ; toie Ratten 
bie Keinen SScgel fingen, ba« Slbenbrotfy glanjen fön= 
nen, toenn ßt«gie ftürbe? (Snblidj bradj bie ÜDunfet 
fyeit ein unb nun glaubte fie Sitte«, benn Sfladft unb 
Job fdjienen für fte jufammen auf bie (Srbe ju 
fommen. 

3>a erinnerte fie ftdj plöfclidj ber SBorte be« Slrjte« : 
„Drei bi« fcter ©tunben." 2Bar ba« Sitte«? unb (Sl«= 
gie Ijatte feit bem Stugenbltd e , too fte toeinte unb fi<fy 
fürchtete, im 3)unfeln aufjuftefyen, nidfjt ttrieber mit ifyr 
gefprodjen. Sollte Sl«gie für immer fortgeben, otyne 
einen Äug, ofyne ein Sebetoofyt? 

&ibenfdbafttidj toeinenb flog £)tit>e jurücf in ba« 
3immer, xoo einige grauen um ba« S3ett fyerum ftan* 
ben. J)a lag bfc arme, alte ©eflalt in tiefer 83etau= 
bung unb auger bem nodj nidtyt erbtagten ©eftcfyt unb 
bem lauten, fdt^toeren Sltljem toar alle SSetoußtlofigfeit 
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be« StobeS barauf auSgebr&ft 2ßar bieS (SlSgie? Da* 
Sinb fafy ftc unb ifyre Spänen fcerftegten. Die 2Wäb; 
djen tooflten fic gern toegfüljren, aber £)ftt>e fagte in 
einem erfcfyredten ©eflüfter: „ s }iein, nein, laßt mid) fte 
feigen — (aßt midj ifyre £anb faffen." 

Diefe lag außerhalb ber Dede, fyülflo« unb fteif, 
bie Ringer jufainmengefallen, toie immer in ber ©tunbe 
be« flteljenben SebenS; Dlioe berührte fie, xr>tc falt 
n?ar fte — adj, toie falt! nun toüßte fte, toa« Job 
toar. Die SKäbdjen brauten fte ofynmad)tig au« bent 
Limmer. 

2KrS. SRotfyefat) toar unterbeft jurüdgefommen unb 
erfdjroden unb betrübt »einte fie mit ber ganzen 2Beid)= 
fyeit einer grau an bem Jobtenbette ber treuen, alten 
Dienerin. @ie nafym ifyre f leine Dodjter in ifyr eigne« 
SBotyujimmer, legte fie auf Da« Sopfya unb machte jart^ 
lidj bei ifyr. Dlifce , fo crftyifyft unb fyalb betoußtlo« 
fie aud) toar, fyörte fie, n>ie in einem Draume, ba« 
ftlüfteru ber SDfutter ju tfyrem SWäbdjen : 

„Somm fyer unb fage mir, roenn eine #erän= 
berung eingetreten ift." 

Sine SBeranberung, n>e(d)e SJeränberung, t»e(c^er 
SEBecfyfel? Der &om Seben jum Dobe — &on ber Srbe 
jum Gimmel? Unb fottte bic« mit einem Sftale ge= 
fdjeljen? Sonnten fie ben Slugenblid nennen, »emt 
(Stegie'd <See(e entfliegen würbe, um „jenfeit ber ©onne 
ju toofynen?" 

3n biefer frembartigen 2Betfe betoegten jtd) bie ©e= 
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banfen, bic ba$ ©etnütlj biefeS $u\M son 12 3atyren 
erfüllten, #on biefem frühreifen ©treten nadj bem 
Unenblidjen wanbte ftcfy aber bo<$ DIh>e ? $ <ßtyantafie ju 
trbifthen, Knbifc^en Dingen, ©e matte ft^ mit wunber= 
barer ©enauigfeit au8, wie fie fidj füllen mürbe, wenn 
fte am nackten äRorgen erwäge unb (Siegte wäre tobt 
— wie bann ba$ 33egräbniß, wie frembartig ba$ #au$ 
fein würbe; ja fogar, wa« man mit bem fdjwarjen 
©l)aw( unb $ut tijun würbe, ben QlSgie \>ox jwei %a= 
gen an bie Äuiberftubent^ür gegangen hatte, um e$ nie 
wieber ju benufcen. 

hierauf fam ein (angeS, lautlofeS SBetnen über fie, 
wityrenb ihre ättutter, welche fie f djtafen glaubte, neben 
ifyr faß; bei tljr aber Iroft ju fudjen, baran würbe 
Dttoe auf feinen gaü gebaut fyaben. ©o jung fie war, 
Wußte £)th>e, baß fte ihren Kummer aöein tragen mußte, 
baß 5Wiemanb fie terfte^en fonnte. ©ewitynlich aber, 
wenn wir fühlen, baß wir allein auf ber ©rbe finb, 
füllen wir erft, baß wir n i d> t allein im #immel ftnb ; 
jum jweiten SWale an biefem läge badete baS SKnb an 
@ott; nuf>t nur an ihn, bem fte ihr tägliche* @ebet 
unb bie fo oft ton bem ©eiftüdjen in ber Sircfye wieber= 
holten SBorte barbrachte, aber an (Sinen, bem fie, inbem 
fte „Unfer Sater" fagte, um 2ltte8, wa$ fte wünfehte, 
bitten fonnte. 

Die« tljat fie auch, jwar nic^t in gewohnter SBeife 
auf ben Änieen, auch nicht in ben hergebrachten 2Bor= 
ten, fonbern fie betete nur, baß ©ott fie tr&flen möge, 
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toenn ö(«gte ftürbe, unb Üjr lehren, fldj nidjt ju gra= 
tuen, fonbew ein gute«, gebulbtge« Sinb ju fein, fo baß 
fle eine« läge« audj ju tyrer guten (S(«gie in ben 
Gimmel geljen bürf e f um nie toieber t>on tyr getrennt 
ju »erben. 

©ie IjBrte , tote ba« SÖfäbcfyen fyeretnfam unb ityrer 
2ttama ettoa« juflfifiertc; ba toußte jle, baß 2lEle« 
Dorfiber — baß SlSgie tobt fei ; ©o tief aber toat 
ber griebe, ber in ifyr £erj gebrungen toar, baß biefe 
Siacfyridjt tyr feine Ouat brachte, feine £ljr5ne ent= 
locfte. 

„giebfte Dttoe," fagte 2Rr«. SRotyefatj, felbft ganj 
ju Xljränen gerührt. 

„3djj »eiß e«, 9Äama," toar bie Slnttoort. „SRurt 
bifl 2>u nur bie (Sinjige, bie mtdj liebt/' 

Da« ©efityt, ba« jefet 2Rr«. SJot^efa^ bur^jog, 
toar fonberbar, [a mettetdjt fogar unredjt, aber al« fle 
iljr Äinb an ficfy brüdte, burdrf ul)r fle umotllffiljrttd} ein 
©efüfyl t>on greiljeit unb Cntjficfen, baß Olfoe ifyr nun 
ganj allein gehöre. 

„SBo toirb 9»iß 9totyefat> biefe 9ia$t fdjlafen ? mar 
bie ftüfternbe grage be« 90fabd)en3 unb Olu>e bra$ in 
tränen au«. 

,,©te toirb bei mir fdjtafen. SWein §ersen«finb, 
toeinc nic^t um Deine arme 6I«gte, fann 2J?ama fie 
Dir nicfyt erfefcen?" 

Unb inbem OIit>e auffal), bemerfte jle, toie nodj nie 
oorljer, baß ba« ©efidjt, ba« jefct in mfitterlidjer Siebe 
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erglänjte, fo fc^Sn wie baS eine« (gngel* toar nnb 
t>ou ba an blieb e$ tfyr au$ immer etneS (SngelS 
SCntlife- 

SEBie oft gefd)tefyt e$ bodj in unferm menfdjücfyett 
geben, baß bie #anb, bie ba nimmt , aud) triebet 
giebt ! 



Neunte« Kapitel. 



Oiotljefaty, über bie ba$ ©efüljl' einer , freiließ 
ettoaS ju fpaten 9ieue gefommen toar, joBttc bem ©e- 
badjtniß ber treuen grau, bie iljren ©atten unb ihr Sinb 
mit foldjer Eingebung gepflegt hatte, alle fdjufoige ©hr* 
furcht Sine ganje SBoc^e lang toanberte Dftbe burefy 
baö ftifie £au«, unb bte äußeren fteierlidjfeiten, bte ben 
lob begleiten, fielen jum erften 2Wa(e ferner auf tljr 
junge« £erj. Sich, tuo^t toar e« traurig, baß eS 9?ie= 
manben gab, ber fte über bie ©djreden be« ©rabe« ju bem 
fyimmtifdjen ©e^eimniffe ber Unfterbtic^feit ergeben tonnte. 

£>a$ ftinb aber toußte nidjtS batoon unb be^^alb 
fchtt<h fie mit einer 2lrt oon ©djauber um ba$ flitte 
§au«, ja, toenn ber Äbenb fam, toagte fie nid^t einmal 
bei bemannter, baö einfi ba$ irrige unb baSSfögie 1 «, 
jefct ba8 be$ lobe« toar, sorüberjugeljen ; benn fte fah 
bie übrigen $au$betoohner mit feierlichen ©entern hin- 
eingehen unb beim $erau$gehen forgfäftig bie Z^üxt 
fcerfdjließen. 2Ba$ mußten fie tooht barin fe^en? @e= 
n>iß ettoa«, tooran fte nicht ju benfen toagte unb bem 
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$u nafyen, jic nidjt fäljig getoefen toare. SÄand&mal 
oergaft fte ityren Summer unb inbem fte immer bidjft 
•neben iljrer ÜWutter blieb ^ unterhielt ftc ftd> mit iljren 
getoitynli^en, finbifd&en ©fielen, inbem fte einjelne ©tüden 
Sanbfarten jufammenfefcte ober auf einer ©djtefertafel 
^eic^nete; aber alle« tfyat fic mit einer Siulje, bie nodj 
trautiger als Styranen toar. 

2lm äbenbe t>or bem 33egräbnifj wollte WflxQ. ftotyer 
f at> jum legten 2J?ale bie 9lefte ber alten , treuen Die= 
nerin fetten; fte toerfud^tc Dltoe ju überreben, mit tj>r 
ju geljen unb ba3 Äinb begleitete fic bis jur £tyäre, 
bann aber entflog fte, heftig toeinenb unb »esbarg fi<$ 
tn einem anbern 3i mmcr » ^ on fc 0Y * au * ^rte fic i^re 
Wutter juräcffommen — audj »eutenb, benn bie fd&toadje 
tRatur oon ©tjbttta Stotfyefaty hatte nid^tS t>on i^rer 
wetd^er jigen (Sanftheit verloren; £)ltt>e horte, loie ihre 
Stritte auf ber Strebe »erhallten unb tote e$ bann ftitt 
. tourbe. 9iun aber brach bie teibenfchaftlidje .Bärtlidjfeit, 
bie fie für ihre alte Stmme gefügt ^atte, av&, trieb alle 
finbifdje furcht meg unb fräftigte fte ju einem (Snt- 
fdjluffe, ben fic bis ba^in nicht $u faffen gesagt hatte* 
s JKou3£n nmrbe man SlSgie wegtragen unb bann wilvbe 

* 

fte auf Srben baS fo geliebte ©ejftjt nicht wieber fehen. 
Sonnte fie benn ©tSgie fortlaffen, ohne einen S3lig^ nur. 
noch einen ein jigen auf fte ju werfen ? ©o befätofc fte, 
in baS fchauerliche 3tnwer ju gehen unb jwar ga*j< alfcnu 
tetne Sprache vermag too^I ju fagen, tote, tief, bie 8i«*je^ 
in biefe« jungen ÄinbeS £erj gewefen fein, mag, ttm> fte 
fo ju fräftigen. 
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@3 xoax ungefähr fiebenUhr be$$benb8, jtoar nocfy 
$age«lidjt, aber in bem fcerbuntetten $>aufe voax c« bodj 
bflflrer als brausen. Oltoe fdjob ben SJortyang bei (Seite, 
»arf einen langen 99lidt auf bie beim Sonnenuntergang 
lädjetnbe Can&fdjaft, um i^r ©emütlj ju beruhigen unb 
ju fraftigen unb ging bann mit feftem ©djritte na$ ber 
Äammert^üre. 3)ie$mal toar fie nid?t fcerfctyloffen, fon^ 
bern ftanb toett offen; fo falj ba$ SHnb hinein, juerfl 
nur ein Hein roenig; bie toofylbefannten 2Weuble8 ftatu 
ben noefy ba, ba$ 3i mttlcr W m baffelbe, nur fcon einer 
9ltmo8)>hare ftißer, feierlicher 9luhe umgeben, getoiß ba 
fonnte fein ©dpedbilb fein. 

©o fcfylid) Dltoe hinein, fie fyörte in ber ©tiße ty* 
£erj fdjlagen unb ftanb bei bem 93ett, e$ n>ar bebedt, 
aber niefct mit ber getDö^nlK^en bunten 35ede, beren ein- 
jelne farbige ©terne Dlioe mit ihren fleißigen £änben 
in manchem langen Satyre jufammengefefet ^atte unb 
an ber ihre Äinberfinger juerjl nähen gelernt Ratten — 
fonbern ein große« tt>ei§e« Xud) xoat barüber au«gebrei= 
tet. ©o ft&tb fie an ber SEfyüre, faum imffenb, foUte 
fie fliegen ober nicht, bi« fie Iritte auf ber %xfypt tyixtt ; 
noc^ eine SDtinute unb e« toar ju fpät, fo erhob fie benn 
mit entfdjloffener £anb ba« %u6) unb fah ba« »eiße, 
jlarre #ntü£, nicht be« Schlafe«, aber be« SEobe«. 

2Rit einem fo tmlben, burdjbÄtigenben ©ehret, baft 
er burdj'S ganje $au$ erfdjaflte, fprang£>lu>e nad) ber 
Styflre unb entflog burch ben ©ang, an beffen (Snbe fie 
in Sframpfen jufammenbrach. 

• 
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Sin biefem äbenb nodj braute man ba« Äinb au« 
bem $aufe unb e« betrot baffelbe erft nadj einigen 2ßcdjen 
ttrieber, al« ba« @ra3 fcfjon auf gl«gie'« ©rabe grünte. 

6« ifi bie fegen«ootte ©nricfytung ber Statur, baß 
bie (Srinnerung an gurcfyt unb Summer fo fdjnett au« 
bem ©emütlje eine« Sinbe« oerfcfytoinbet, unb fo fam c« 
aud>, baß, als Dftoe jurüd nadj SJfertoale fam unb ba« 
#au« innen unb außen unter ber ©djßnfyeit eine« frühen 
£erbfte« lädjeln falj — bie ©Breden be« £obe« au« 
tljrem ©emütye fccrfötoauben ober fldj milberten ju 
einer järtlicfyen Erinnerung. SBieüeidjt toar e« audj ganj 
gut getuefen, baß fte ba« arme tobte äfotttfc gefeljen 
Ijatte, fo loar fte boity überjeugt, baß bie« nidjt (§l«gie 
n>ar. 9iie audj backte fte meljr an (£l«gte in bem flauer* 
liefen 3immer, P e backte an fte, toie fte im Seben am 
• genfler be« Sinberjimmer« ftricfenb jtanb, ober tangfam 
unb gemeffen ben Slafenplafc Ijerunterfam, ben Sorb mit 
SBlumen unb 2Burje(n tragenb, bie fie bei ifjren 2Ban= 
berungen gefammelt fyatte, ober toie fte an ben ruhigen 
©onntag«nadjmittagen mit tfyrer 33ibet auf bem ©djooße 
bafaß. 

On biefer SEBcifc ging Dfioe Don ber @l«gie auf Cr* 
ben über ju ber 6(«gie im Gimmel ; ityre glfiljenbe $^an- 
tafte oerHärte aüen Summer in ^ßoefte; toie tonnte fie 
ben ©onnenuntergatigj* betrauten, ober bei 9?ad)t ju bem 
©ternentyimmel aufblicfen, ofyne ftdj Gl«gie bovt ju ben* 
fen ; alle ©djtoadjen unb ©igentljümlidjfeiten ber armen, 
alten ©djottin tourben in ba« 23i(b eine« unficfytbaren, 
überirbifdjen ©djufeengel« toertoanbelt , ber i^ren eignen 
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©eift naljer jum £immet ju jiefyen fdfyten , unb tyr baS 
©effiljl gab, bag bort in ben Ijhnmßfcfyen SBoljmmgett 
3emanb fei, ben fte ßebe unb ber audj fic triebet ßebe. 

©o füllen immer reine #erjen, wenn flc jum erfteu 
2Äale geliebte SEBefen fdjeiben fefyen, tme mäffen wir nun 
erji bann fügten, wenn mir »tele ©eßebte baljin gegan* 
gen toiffen, einer beä anbern ljeißgen gufttritten fofgenb, 
um audj unfer (Srf fernen in ber einen £etmatlj ju *>er- 
tünbigen ! 

SJon gtegie'S £obe an öeränberte ftd> ber ganje 
Sauf t>on £)ß&e'£ Seben, aber wenn fid> aud> jefct ber 
toUt ©trom tyrer (ebenbigen Siebe über 2tfr«. 9lotyefat> 
in einer SEBeife ergoß, tote nod> nie ju&or unb tote e£ 
meUetdjt ofyne öfägie'S lob nie gefdjefyen tocire, fo fonnte 
bied bodb feinen ©Ratten auf bie Erinnerung an bie 
tiefe, bafyingegangene Siebe werfen, unb lange fcfyon fyatte 
ja ba« #erj ber 9Kutter nad> biefer StebeSghitlj ge= 
bürftet. — 

2Bafyrenb ber testen fieben 3afyre fyatte fty bie (feine 
2Botfe, bie bei Kapitän SRotljefaty'S Änfunft erfdfyien, im- 
mer mefyr unb meljr jtoifdjen ben beiben ©atten erhoben 
unb nal)m (angfam, aber fidler ju, inbem fte einen 
©Ratten über tljr $au«ßd>e« ©lfi<f warf. 2Bie fd>on 
bei mand}' anberem $aare, ba$ fldfy in ber $rifce ber Sei- 
benfd^aft ober ber eigenfinnigen SÄfre ber Ougenb t>er- 
binbet, fo tourbe audj bei iljnen bie $erfd)tebenfyeti , bie 
immer in ityren Sljarafteren gefegen tyatte, Don Xag ju 
Sag fidjtbarer, bi« ifyre beiben Sebenöflröme, jiatt im 
reiferen älter glanjenb unb fiebenb tyren Sauf gemein- 
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fam auftoart« ju nehmen , fld^ nur toeiter mtb »et- 

ter trennten. 3toar gab e« feine offene SEreunung, bie 

bie bo«l)afte 2Belt bemerfen fonnte, nm tyre fd>abenfrotyen 

äugen an bem Hnblidc einer mtglücfttcfyen (Sfye ju toei* 

fcen, aber ber Srucfy toar ba: ein Slbgrunb t>on Äälte, 

©letdjgülttgfeit unb SWißtrauen, ben fein gufj ber Siebe 

\t ttberfdjreiten fonnte. 

ängu« SRotfyefaty toar ein enttauf djter Wann; mit 

25 3abren Ijatte er ein fdjöne«, fpielenbe«, tyalberjogne« 

Äinb jum ©egenftanb feiner Siebe, ju feiner ©raut er* 

toSfylt unb Ijatte babei öergeffen, baß er mit 35 Sfaljren 

eine« juoerläfftgen , tfyetlneljmenben Sßetbe« bebfirfen 

tofirbe, toelcfye« bie forgfame, bebadjtige Täterin feine« 

#aufe« fein müffe. 211« ifyn nun tyarte (Srfafyrung, 

t>iefleid>t ettoa« oor ber 3«t, alt unb toeife gemalt fyatte, 

fam er mit ber (Srtoartung naefy £aufe, fle audj alter 

unb toetfer geworben ju finben, aber bie Hoffnung fdtfug 

feljl: er fanb fie, toie er fle fcerlaffen — nod) im= 

mer al« baffelbe Äinb. Äber erjiel)ung«fal}ig unb liebes 

üott toie fte toar, tyatte er toofyt tyr ©emüty nodj leiten, 

tyren ßfyarafter bitben fönnen, ja au« tfyr formen, toa« 

er nur tooflte; bod> er toollte bie« nidjt, baju toar er 

ju fiolj. (Sr grämte fid) mit ©tillfcfytoetgen , mit 3^ 

rttdtyaltung über feine enttäufdjte Hoffnung ; unb obgleidj 

er iljr nidjt« fcortoarf unb niemal« aufhörte , fle in feU 

ner eignen , falten SBeif e ju lieben , toar bodj alle Ser^ 

etyrung, alle ©tympatfyie oorüber. 3tyre 8Crt unb SEBeife 

mar md>t bie feinige, unb fonnte ein 2ttann, eht jg|e= 

mann je fld) beugen? ©o entfdjlog er fldj, na$ einigen 

7* 
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3a$ren be$ ftantyfe*, weniger mit ihr, als mit ftd} felbft, 
feinen eignen, befonbern Sßeg ju gehen unb ihr ben tyri= 
gen jn überlafien. 

@r tljat e8, unb ©hbitta oerfuchte e« juerft, tljn 
jurttcf jugewinnen , aber nicht mit ber einfachen, ruhigen 
SBÜrbe bet Siebe einer grau, bie nie ruht, nie ermü= 
bet, aber unfufytbar, wie ein 93ad>, ber burdj tiefe, grüne 
. Ufer bafyutfließt , !anm gehört , aber nie gefe^en wirb ; 
©hbitta'S Äünfte, bie einjigen Äünfte, bie- fie fannte, 
waren nur SBaffen mäbchenhafter (Soquetterie ober fin* 
bifdje Siji, inbem fie (eibenfdjaftlidje 3ärtltchfeit mit är= 
geritten, mürrifchen Vorwürfen abwedeln ließ. Sßon 
bem Sitten Jblieb aber ifyr Wann unberührt, er festen ein 
gel«, gleichgültig fowoljl gegen ©onnenfehein, wie gegen 
©türm, unb bodj n>ar er eä nicht: in feiner 9iatur tag 
eine tiefe, ernfte, auSbauernbe Bärtlicbfeit , aber er war 
einer toon 2>enen, bie nur in ihrer eignen, ruhigen, f&U 
len Seife geliebt werben müffen. ©hbitta aber , beren 
©eftthle weniger ©runbfafe als Ompulß waren, fonnte 
ba$ nicht lernen, unb in biefer Seife würbe ba$ ©lücf 
Selber geftört, nicht burch SSöfe« ober auch nur burch 
ÜKangel an Sßerth in einem &on ihnen, fonbern weil 
fie fty gegenfeitig nid^t berftanben; ifyr 2eben$(auf floß 
falt unb gleichmäßig tyn, in jwei gleiten Sinien, bie 
fidj nie, nie begegnen lonnten! 

3)ie Sßelt fannte Kapitän SKothefaty in jweiertei ©e^ 
ftalten — einmal als ben ernften, etwa« hochmütigen, 
aber angefehenen $errn t>. 9Weru>ale £>att unb bann* als 
ben raffen, untemehmenben ©pecutanten, ber fovtwäh* 
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rcnb fein SJermBgen auf taufenbertet 2Beifen Don 2ßag= 
niffeu, bie SKSnner mit (Sapttalen unternehmen fBnnen, 
ju berbc^eln unb ju &erbreifad>en fachte. 3>tefe Hrt 
Don 8eben intcref jirte unb erregte ifyn ; unb Äapitätt 9totye? 
faty ergriff e«, nrie mand>' anberer SDiann toett weniger 
erlaubte SDWttel ergriffen fyaben mürbe, um ffob für bte 
traurige ?eere feine« $aufe« gu entfdjäbigen. 

3n 2Wr$. 9?otfyefaty fal) bie SBelt eine feiner fd)8ns 
Pen 3^ en r iener reijenben grauen, bie bie ®e* 
fetlfdjaft fo angenehm machen: fdjön, gutmütig — \ou 
nigften« fo toeit e$ i^r oberftädjltcfyeS 8eben ertaubte — 
lebhaft , toergnügungäfüdjtig — bie« meöei^t etoa« ju 
met, benn eS braute bie 8eute baljin, ben ©egenfafc jtoU 
fcfyen $err unb #erriri öon SWeritate §afl ju bemerfen 
unb ju fagen, moju eine grau nie SJeranlaffung geben 
foffe , „arme« 2öefen , ob fie tootyl mit tyrem 2»anne 
glüdlty fein mag ?" 

3tmfäen Seiben aber ftanb ba$ no<$ unertannte 
33anb, ba« fie jufammenljielt — ba« Meine, tertoadtfene 
ftinb. — 



- 



3e(itt<6 StapittU 

„Äapitan «otyefaty?" 
„3a, öebfte?" 

fiefet, ^aft 2)u fdjon je bie unenblidje Satte bemerft 
bie in bem „Stebjte" auSgebrfidft »erben fann? Dtefe 
Xfyatfadje prägte ftd) fdjon meiner finbtidjen ^Jfyantafie 
burdj ben fätteften, graufamjlen (Seemann, ben man fidj 
benfen lann, ein, inbem er feine §rau immer in biefer 
SBeife rief unb biefeS arme, blaffe SBefen mit bem gc= 
fcrodjnen $erjen, »irHicfy mit feinem „Siebfte" in'« ©rab 
braute. 

8ud> ftapttan SRotljefaty gebrauste biefe änrebe mit 
einer görmlictyteit , bie in tyrer SBeife erlältenb genug 
n>ar. Cr fagte e«, oljne feine Slugen oon bem 23udje 
„©mitlj'S Steinum ber Kation/' baä jefct, n>enn er 
je gu $aufe toar, fein getööl)nlid>e$ SHbenbjhibium mar, 
gu ergeben, ©eine fettene Äntoefenljett aerfefcte audj 
jeftt ,fcinc grau unb Softer in ©tifle unb SRulje. 8d>, 
torie; traurig, »enn eine ®egenn>art, bie nur ber ©on* 
nenfdjein eine« §aufeS fein fottte, nur barin erfdjeint, 
um einen fortgefefcten ©Ratten barauf ju merfen! — 
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Da« Sfaminfeuer beleuchtete biefelben. Drei, welche 
fdjon oor (Jahren ben Meinen gamiltenfrei« in ©tirling 
gebtlbet Ratten., aber «ffle erfreuen »eranbert. «ater 
unb SWutter fa§en — nicht nebeneinanber in ber füfeen 
©emeinfehaft, wo jeber tttbem, jebc Serü^rung bon be« 
©eliebten ©etoanb »ohlthuenb ift; fle faßen, einer an 
jeber (Scfe be« Stifte«, vertieft in ihre t>erfchtebenen öe* 
fchaftigungen : er in unmittheilenbem ©fer tefenb, fle in 
lautlofem ©tiflfehtoetgen natyenb. 3eber ton ihnen be= 
toegte fi<h in feinem eignen greife ber ©ebanfen unb 
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einjige 25ertthrung«imnft jtoif^en ihnen toar — ba« 
einft ©erftofeene ftinb. 

Die Heine Dltoe n>ar jefct beinah ermadjfen, aber fie 
nmrbe noch immer „Heine Dltoe" genannt; fie l)atte 
noc^ immer i^rc finblic^e ©eftalt unb auch i^ren tinb* 
liefen Slnjug behalten, aber ihre 3ö8 e taigen auch no $ 
»ie früher ben »u«brucf eine« frühreifen Slter«. 811« 
fie fo jroifchcn 83ater unb SKutter fag , jefct ber einen 
bei ihrer jarten £>anbarbeit half/ bann bem anbem bie 
Sampe jum Sefen juredjt rikfte, immer t>on Seiben in 
Slnfpruch genommen, ober, »enn fie eine SKinute ruhig 
getaffen tourbe, ©eibe mit forgtichem (Srnfle betradjtenb, 
bann fah man toohl an Dltoe'« äBefen, ba§ fie fchon 
ba« forgent>ofle Seben eine« 2Beibe« tennen gelernt, unt> 
bie 2Bei«bett eine« äBeibe« feinen lag ju früh gefi&t 
hatte. 

De« ffapitan« lefcter «u«ruf, „meine Stebjle" fanb 
feine §rau in ben Sertoidetungen eine« £ane&a«mufier« 



— 104 — 



acrttcft, fo ba& flc toaljrenb einiger SDKnutcn nicht toie* 
bet fprach unb bann toon Beuern mit „ßapitan 9totl)e? 
faty" anfing, ©te nannte Ujn jefct feiten . anber«. 8dj, 
bie &dt fcon „2lngu$" unb „©tjbilla" toar oorüber ! 

„9?un, Siebfte, toa« ^aft Du ju fagen?" 

„3<h tootlte, Du mfigteft nicht ben ganjen «benb 
lefen, e« macht ben äbenb fo langtoeilig." 

„tyut e« ba^ ?" unb er toanbte ein anbere« £Jlatt 
t>on ?lbam ©müh um, unb fefcte [ich lieber jum Lei- 
ter lefen juret^t. 

„$apa ifi mübe unb »iU gern ruhig fein. SBotten 
toir nicht jufammen fprechen, 2Kama?" flfifterte Olit>e, 
als flc ihre Slrbeit, bie in teilten, aber anmutigen 
3eid>nungen beftanb, mit ©leiftift unb Rapier bei ©eite 
legte unb jty naher ju ihrer SÄutter fefcte, um fiefy mit 
ihr in leifen SEBorten ju unterhalten, ©ie fcerljanbelte 
mit ihr alle fragen, ob bie SRofe roth ober meife fein 
, fottte, ober toetcfye garbe ju ber geftreiften Stulpe paffe 
unb ba« Sitte« mit einer SBichtigfeit , al« toäre e« ber 
mtereffantefie ©egenflanb ber 8Bett. 9iur einmal toan- 
berten ihre Äugen ju ber t>erlaffenen „©abrina," toelcfye 
^alb ffijjirt in ben ©l&ttern i^re« „(Somu«" tag. 2Rv«. 
SRothcfaty bemertte bie« unb fagte freundlich — „8ajj 
mu$ fdjw, toa« Du gejeichnet h*f*, $erj. 2l<h, fehr 
hfi6f(h! 2Ber ifi ©abrina? (grjähte mir «He« t>on ihr!" 
Unb fie hörte mit einem jufriebenen, mütterlichen Sächeltt 
ju, »ahrenb ihre nun angeregte lodjter fich mit Snt* 
jfiefen über ihren geliebten „ßomu«" erging unb ein 
ober jtoei ©ctfce mit Slbbitbungen barau« Dorla«, ,,©ebr 
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$ü6fö, mein $erj," toieber^cüe 2Kr*. mW*), 
flc ßtrce'S $aax ßridj. „(St, Du biß ein fluge« Äinb ; 
nun aber fomm unb fage mir f mlift %xttn äöinterftet* 
ber toir brauchen." 

2Benn ja ein SJeoba^ter auf Dltoe'* ©efidfyt einen 
©chatten toon Snttäufdjung bemerft fyätte, fo toürbe er 
au$ gefefyen tyaben , tote er augenblutlicfy unterbrüeft 
tourbe. SDad junge ÜÄabdfen fölofc „(SomuV' legte bie 
3eid|nung hinein unb fefcte pdf toieber neben ifyre SJiufc 
ter, inbem fte in bie äugen tyrer ,,fd?8nen 9Kama" 
falj. 3a fogar ine ganj getoßfynlidje ftrage über ben 
Änjug würbe burdj ifyre fünßtertfdje Neigung intereffant 
für fie unb fein ©eliebter toar fe ftolj auf bie Sletje 
feiner ©eltebten, fein SWaler brapirte mit folgern Snfe 
jürfen fein äWobeH, tote Dirne bie nod) immer au$er* 
lefene ©djBnfyeit tyrer SKutter fdjmüdte unb betounberte* 
©ie erfefcte ifyr alle bie SReije, bie ifyr felbß fehlten, ja 
fie bad>te überhaupt nur feiten an ftd) felbß, ba$ 93e* 
tomßtfein Hjrer SJerunßattung toar burdj ©etoofynfyeit 
fc^tDä^er geworben , unb tyr beinah gänjlicty etngejogneS 
8eben terljtnberte, baß fie t>on gremben fcfymerjltcfy baran 
erinnert toorben wäre. 

„3<fy wollte, toir fönnten biefe Irauer ablegen/' 
fagte 2)?rS. «ot^efa^. „& iß lange genug, benn ©tr 
ilnbret» JRotfyefaty iß nun fdjon fedjS SWonate tobt unb 
er l)at unö loeber im Seben nod> im ©terben fo triel 
@ttte gejeigt, taft wir un« nodj länger feiner erinnern 
foUten." 

„Äber er »ar bodj freunblufy gegen tyapa, als ets 
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ein Äinb war, eben fo audj lante glora," fagteDlioc 
fanft, beten begetfterte Erinnerungen an ölSgte'S Grjä^ 
lungen über bic 33erwanbten in ^ßertf^tre — wo ber 
©ruber al$ $>agejtol 3 mit ber alten ' um>erbeiratljeten 
©djwefter in einer etnfamen, bfijtern SBofynung lebte — 
nod? immer lebenbig waren. Slber fetten fprad) fle ton 
il)nen, unb audj jefct, al$ fle faty, baß i^re SDlama, 
wie gewöhnlich bei (Ermahnung ©$ottIanb$ unb alter 
3eiten, ernft^aft würbe, fd>wieg fernen baä fluge 9Küb= 
eben unb fchnett vertiefte ftdj 2)?r$. 9lothefat> wieber in 
bie intereffanten ©e^eimniffe ber Sßinteranjüge. 

„$>u mußt Dtd) jefct btt&f<h er w e h* ^ie ein 
erwachfeneä 9Wabdjen anjiehen, Düte; benn id) »erbe 
Dich bann unb wann mit ausnehmen, Du biß nun alt 
genug baju, unb mir ift ed langweilig, immer allein 
»efucfye ju machen; ich wollte tyeute äbenb mit Deinem 
tyapa barüber fprechen, aber er fc^eint nicht guter 8aune 
$u fein/' 

„9iur ermübet oon feiner Steife /' fiel bie fanfte, 
flehte Vermittlerin ein. „Wicht wahr, ^apa?" 

Äapitan SRothefaty fu(jr au8 bfifteren, angjtoollen 
Iraumereien auf, in bie er bei feinem ?efen vertieft 
gewefen war, unb erhob fein ©efic^t, ba$ öon einer 
innern ©orge »erbunfelt war, bie wohl ferner genug 
fein mochte , um feine ©timme fdjarf unb bitter ju 
machen, al« er fagte : „Wun Äinb, wa« nriUft Du ?" 

„©djilt nid)t mit Dltoe, ich war e$, bie mit Dir ju 
fprechen wfinfdjte," unb 2Är$. Siothefatj, ohne ju beben* 
fen, wie übel angebracht jefct biefe Unterhaltung war, 
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fing bann eifrig an, über Dirnen „Ginffitywng in bie 
SBelt" ju fprectyen, ob eö fyter ober im SluSlanbe qz= 
fdjefyen lofirbe, unb als fte enbtid) beftimmte, bafe ein 
S3aH in 2»ertoale »otyl ba« 33efte fein mürbe, ftettte fie 
bie »tätige grage über ba8 erfie öattfleib auf. £toax 
toax in bem, toaS fie fagte, burdjau« nidjtS Unrechtes, 
aber fie fagtc e$ jur unrechten £eit, fo bag ityr ÜWann 
crfl mit ©leictygültigfett jnfyörte, bann unruhig im ©tuljt 
^inr unb tyerfutyr unb enbltdj in ärgerliche« ©tiflfchttjei- 
gen öerfanf. 

„Sßarum frridjfi Du ntc^t, 9fcotl>efat}?" ©r na^m 
baö geueretfen unb jerpodjte bie Äofylen ju 3lfd}e. „(Sei 
nur vernünftig," fu^r fie fort, „foH e$ fo fein, tote id} 
e$ eingerichtet habe?" 

„9iein !" 3)onnemb fam ba8 2Bort heraus, tote man 
e# nur feiten von Sapitan Siot^efatj tyoxtz, benn fogar 

in feinem 3 ortte toar er getoöh n li(h ru ^fl UI *b ^ürbig. 
©leid) nachher jianb er auf unb »erlieg ba$ Limmer. 

©^illa tourbe blag, traurig unb jerflofe in Spä- 
nen, bie fie aber t>or Olioe ju verbergen fud)te, benn 
fie toar noch eine ju treue grau, um in irgenb einer 
Seife ba8 &inb gegen ben Sater aufjuregen; aber fte 
»einte bodj unb inbem fie i^re junge Xodjter enger in 
ihre Sinne fdjtoß, füllte fie bie ©üßigfeit, ein fiinb unb 
fold} ein Äinb ju h<*&en, v a $ fte lieben fonnte. 3n 
bemfelben 2Raße, toie ber ©attin $erj fty fdjlojj, öffc 
nete fid> baS ber SWutter. 

SRadj furjer 3 cit K c ß fiapitan Sftotljefaty bie Heine 
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Oltee fyolen, um tljm in feinem ©tubierjunmer tote Bet- 
tungen fcorjulefen. 

,,©efy, mein Siebdjen," fagte 2Rr«. Sftotfyefaty, unb 
fie ging, aber oljne gurdjt, benn ifyr S?ater fagte tift 
nie ein fyarte« SBort, unb ba iljr iebe« 3afyr tyre« Sc* 
ben« bie ungefcfyminfte SBaljrljeit , bie jlrenge ©erabtyeit 
feine« Sfyarafter« flarer würbe, mußte fie tfyn Dereljren, 
wafyrenb fie bod> aud> tyre Ijotbe, fanftc SÄutter anbetete. 

Sapitan 9tot^cfa^ machte feine 93emerfungen tt>eiter r 
auger über ba«, wa« fie ta« unb fam bann mit Dltoe 
wie gewöljnlid} jum Xfyee. 311« er aber bamit fertig 
war unb fdjnett wieber in feine fdjmerjlidjen $raume= 
reien, bie iljn ju bebrüden fdjienen, fcerfanf, fing feine 
fdjwadje, unüberlegte grau tyren Angriff t>on Beuern 
an. SEBenn fie fcon Dltoe fprad), f^rac^ fie fanft, ja 
järtticfy unb ba« arme SEBefen überrebete fldj bie ganje 
3eit, fie tfyäte redjt unb ttyr SRann fei ein l)artljerjiger 
«ater,^ber nicfyt jufyören wollte, ©cfyeinbar aber fyörte 
er ju unb inbem fie fein ©tillfdjweigen für SinwiKigung 
naljm, fuljr fie fort: -v 

„9lun, fo ifl e« benn alfo beftintmt, ber 83aü wirb 
in 3»ertoale, ben 20. nad&ften SKonat« fein ?" 

3lngu« wanbte fldj um, feine blauen Äugen blifeten, 
waren aber fatt wie ©tafyl. 

„9iun gut, wenn S5u benn bie SBa^eit au« mir 
ljerau«brängjt , f o foOjt 3)u fie ^aben. SRä^ften 2Ro= 
nat l)aft 3)u trieHeictyt fein Dacfy metyr über ©einem 
Raupte. 

ffir ftanb auf unb verließ wieber ba« 3nnmer. SKr«. 
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9?ottyefaty jittcrtc — erfdjraf, aber toerfucfyte, fid> toieber 
gu beruhigen. „<£r fagt bie8 nur im 2lerger ober um 
mid} ju ängftigen, idj fann e« nidjt glauben/' unb boefy 
fagte tl)r eine innere ©timme, baß fic nodj nie in ityreut 
ganjen 8eben eine Untoa^eit &on SlnguS Slotfyefat} ge= 
Ijört Ijabe, fo jitterte fte meljr unb meljr, toaS enblid) 
in einen, bei iljr feljr gemitynlidjen heftigen Jtnfatt ner* 
träfen 2Beinen$ überging , benn iljre ©efunbtyeit n>ar 
burdj aufregenbe Vergnügungen be$ äußeren geben« unb 
burdj initfrlidje (Borgen, bie ifyr #erj quälten, in ber 
legten j&dt fe^v gefcfyroädjt »orben. 

Slber audj an biefem Slbenbe Rubelte ba$ Heine 
ättäbdjen t>on 15 Sauren mit ber (Snergte unb ©ctbft- 
betyerrfdjung eineS gereiften toeiblidjen SEBefenS, fie fudjte 
bie frampfljaften . Seiben tljrer SDlutter ju beruhigen, ftridj 
tl)re Riffen glatt unb toacfyte bann bei tfyr, bi$ fie ein= 
fcfyßef. ©djnett fdjlidj fie bann bie Strebe hinunter, 
floate an iljreS 93ater3 Sfyüre, unb als er mit büftrer, 
halblauter ©timme „beretn" rief, trat fie ein ; ben ffopf 
auf bie #anb geftüfct, faß er ermattet unb erfdjöpft über 
ba$ Saminfeuer gelernt, beffen tefete Junten, ofyne baß 
er e$ merf te,%er(ofd)ett ; ja toäre audj roirflid) Unmuty 
in bem $>evjcn be$ ÄinbeS geiuefen, fo mußte er bei 
biefem 2lnbticfe be3 SSater« fcerfdpinben. 

„£>, bift 3)u eS, Dlioe ?" war 2lfle$, toa« er fagte, 
. inbem er toieber in feinen 3 c ^ tun 8 cn S u Rättern anfing, 
*um fidj ben ©djetn üon ©efcfyäftigung ju geben; balb 
aber »erfiel er toieber in jene tiefen ©ebanten, bie 9tie= 
manb fannte, unb bie ifyn fo feljr bebrütften; ja e3 
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bauerte nneber einige SDtinuten, elje er fidj t>on Beuern 
ermannte unb bann fal) er bie tieine, etfenarttge ©eftalt, 
fHH unb unbeweglich mit ber Äerje in ber §anb, neben 
fidj fielen. 

„©oll id> Dir Dein 2i$t bringen, lieber $apa? <£$ 
ift über elf ttyr." 

„3350 ift Deine SRutter, Oltoe ?" 

„Sie ift ju 33ett gegangen;" unb £)th>e fyielt inne, 
ba jie nidjt wußte, ob fte iljm oon ifyter ÜWutter Uns 
worein fagen fottte. ©o war benn wteber eine <ßaufe, 
wätyrenb wetdjer Äapitan 9tot^efat) md>t fcermodfte, feine 
Slugen üon bem ernjhn, gebanfenootten, bittenben ©liefe 
fetner „Weinen Dlfoe" wegjuwenben. Crnbltdj fyob er 
fte auf feine ftniee, nafym iljr ©efid)t in feine beibett 
§änbe unb fagte in einem gebeimpften Jone: 

„Du bift Deiner ÜÄutter nidjt afyntidj, aber mefyt 
ber meinigen — adj, unb fdjeinft e$ immer mefyr ja 
werben, je meljr Du fyeranwädjft." 

,,3d) wollte, id) wäre fdjon erwadjfen, bamit tycipct 
mit mir fpräctye unb mir ?We$ fagte, wa$ tyn bebrüeft," 
flüfierte Dltoe, inbem fte faum wagte, ba« auäjuljau- 
cfyen, woju fie fidj erft nadj mannen ÜJiinuten ftitten 
KadjbenfenS Dor ber £fyüre be$ ©tubierjimmerS ger 
flarft $atte. 

©djnett fcerftel Äapttän 9totfyefaty wieber in feine 
falte SBetfe: „fönb, wie wet§t Du bieS?" 

„3$ weife nid>t$ unb will nichts wiffen , loa« mit 
<ßapa nid>t fagen will," antwortete Oltoe fanft. 
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Der SJater toanbte fi$ um unb fa$ in bie Wugett 
feinet £od)ter unb au« üjnen firaljtte itym tooljt ein 
©eift entgegen, ber bem feinigen fdjon getoadjfen unb 
itynt audj ntdjt unähnlich tear, er erfannte in il)r feine 
eigne ftatur — ruhig, entfehfoffen, fdjarf ficht ig, aber ber 
fefie SBiHe unb bie männliche SBeftimmtheit toar bei tyr 
nodj mit ber toeiblidjen iJarthett »erbunben. 35on biefer 
. ©tunbe an toerflanben fid} SSater unb Softer. 

„Dltoe, tme alt bift Du? — 3$ toergeffe." 

„günfjehn 3<*h^ lieber $apa." 

„Nun, Du bift ein berfiänbige« ftinb; id) fann mit 
Dir tme mit einer grau — ich meine mit einer &er- 
nfinftigen grau fprecfyen. 8öfch Dein Sicht au$; Du 
fannjl noch ettoad langer aufbleiben." . 

©te gehorchte unb blieb noch j»ei ©tunben in feinem 
©tubterjimmer ft^en / toährenb melier &t\t er ty r er= 
Harte, baß plö&üdje UnglücWfaffe fein Vermögen fo &er- 
Meutert hätten, ba§ e$ nothtoenbig für ihn fei, feinen 
bisherigen $>au$b<*ft gu befdjranfen unb SWertoale $)aU 
aufjugeben. 

„2Bir ^aben gerabe noch nid)t Slrmuth ju befürdf* 
ten, liebet ftinb, aber tmr müffen an bie 3ulunft benfen 
unb für fte forgen, an ba$ äBittthum Deiner 9Wutter, 
ttienn ich fterben foHte — nun, fieh nicht traurig au«, 
toir »ollen nicht baöon fprec^en — unb an Dein eigne« 
Xfytit, menn Du tyixatytfl" 

Dltoe errötete, toie jebe« fünf jetynjityrige äWäbchen^ 
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wenn oon bicfem ©egenftanbe, felbft in Der gef<fyafk= 
mäßigflen SBeife, gefprodjen toirb. 

,,3d) tt>crt>c nie fjetratfyen, ^apa," fagte fie, nur 
einen ©ebanten auöbrücfenb , ber iljr getommen toar, 
toie er ben nteiften jungen 2J?äbdjen fommt, bie iljre 
ßltern feljr lieben, ja fo fefyr, baft tfynen eine Trennung 
unmöglich fdjeint. 

Sapitan Sftotljefaty fufyr jufammen, als ob er ftd) 
plöfclidj fammelte, bann fafy er fte ernftyaft unb traiu 
rig an unb in bem ©liefe lag ettoaS, ba8 SDItoe'ä 3n= 
nerfteS berührte, af$ l)abe fie ifyn fdjon früher einmal 
bemerft. 

„3?d> ^atte eS t>ergeffen," murmelte Kapitän 9totlje= 
faty fyalblaut, „natürtid) toirb fte nie fyeirat^en. 2lrme3 
Äinb! — SlrmeS Sinb!" 

er fügte fte fe^r järttid) unb jünbete fein Si$t 
an, bann gingen fie jufammen Ijtnauf unb er liefe tljre 
£anb nidjt lo$ , bis fie ftdj an ber S^üre trennten, too 
er fie jum jtoeiten ÜDiale fügte. Dlioe aber benufcte 
biefen Slugenbltcf, um tljm jujuflüftern : 

„9»ama ift gewiß toad>, fte ift e« immer, toenn 
Du hinein fommft; füffe fte audj." 

SDltoe ging glücflidjer ju 33ett, als fte e$ toürbe fttt 
möglid) gehalten fyaben, ^atte ifyr 3emanb am ÜWorgen 
gefagt, bag fte am Slbenb bie traurige s J?adjrid)t ifyreS 
beoorftetyenben 2lbfcfyieb$ öom frönen SKerioale erhalten 
»fitbe. äber fte füllte ft$ fo feiig, ber SCroft für beibe 
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(Sltern fein ju Wimen — für fie, toetdje, aäfl ftdj ge- 
genfettig fein £rofl toaren. 

9?ur at8 fie nafye am Smfdjlafen xoax, jog ber flüdjj= 
tige ®ebanfe butdj tljr ©emütlj : 

„3dj mödjte bod) totffen, toarum s J5apa fagte, baß 
idj natürlich nie fyeiratyen tüürbe!" 



Dltec. I. 8 
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'Aiebe ÜÄama , iji bieS mdjt ein fefyr fyübf*e$ $au3, 
wenn e$ au* in ber ©tabt ift? So bübf*, baft mau 
ft* faum na* SReritatc fernen fann." 

©o fagte Oltoe, atö fte feien feit einiger $eit m 
intern neuen 2Bo^norte lebten unb eine« 9lbenb« im Sinter 
jufamnten faßen, inbem fte auf bie lieblichen (^lecfeit 
fcon Olbdjur* tjorten — ein« ber wenigen engüfeben 
ftir*fpiele, wo no* „be$ ?tbenbtäuten$ feier(id>er $tang" 
erfdjatlte. 

„@$ ift wefyt ein bübf*e$ $au$, wenn nur 3emanb 
f ante, un$ barin $u befugen, mein $>er$ ; aber 9ttemanb 
!ommt; au* unfer gtf*Ieffener SBagen fefylt un$, benfe, 
i* mußte ben Satt bei 2Wr. ©tanton unb bie ÜWittagSr 
gefet(f*aft in @t>eringbam abfragen. 2Ste traurig wer- 
ben biefe langen SBinterabenbe fein, ©litte." 

Dli&e antwortete nicht 3a unb ni*t 9?ein, t>erfud>te 
aber ruljig bur* iljre $anblungen ba« Wegentbeif 
beWeifen. 3war toar ft e n ur ein Sinb — ja fonntc 
faum ein ttugeä ftinb genannt werben, war weber be- 
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fonber« gefprächig nod) tnuftfalifdi , unb bo<h fyattt fte 
taufenb getmnnenbe SBetfen, bic 3 e ** vertreiben, unb 
in einer fo lieblichen Sßeife, bafj jebe 9Winute leife Der= 
flog unb betyh.Unenartig=tounberbare garben au«flreute. 

Die« ift ein fe^r romantifd)e« ©leichniß — ein«, 
Da« nie in Dlh>e'« einfädle, unf<hulbige ©ebanfen ge= 
foromen mare. <Si^ tom&te nur, ba§ fte ihre 3)?utteu 
liebte unb e« be?^a{b Derfuchte, fte ju unterhalten unb 
glficflich iu madpn, fo baß biefe Den 2Bed>fel ihrer $er= 
hältniffe, ber für Dftue fo gleichgültig, für ÜRr«. Stot^e- 
faty aber fo mef entlich fear, nicht fyaxt empftnben fotte, 

©erabe an biefem Slbenbe war Oliöe befonber« err 
folgreich * n ty*® 1 &*i n * n Äunftgriffen ber Siebe. 3h rc 
üDhttter hotte ju, toetyrenb fte ihr ein ganje« #eft 3etc^= 
nungen, 3lluflrationen ju einem fyaibtn 3)u|enb neuerer 
Dieter erflärte, ja bat fte fogar, ihr einige« t>on ben 
genannten Dichtern sorjulefen, unb obgleich fte {einen 
pfyantafiereichen Sh ara ^ er h at * e f ^^goß fte boch einige 
XtyHntn über lenn^fon'« entjücfenbe tyrifche ©ebidjte, 
befonber« bei ber „Königin be« 2»at'«" unb ,,be« 3KüU 
ler« Tochter." 3a , enblid) mugte fte auch no( fy ^ter 
lodjter ju ihrem Portrait (igen, meil Dltoe meinte, fte 
paffe ihr ganj jur $elbin be« lederen ©ebicht« unb 
befonber« ju bem SBerfe : 

„fD blief in meine Slugen mit ben 3)einen, 
SWit treuem 8rm mein $er$ umfliege! 
©ein Seben ein« nur mit Um meinen, 
£aji <5eel' in ©eele übcrflitjjen." 

8* 
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SBätyrenb aber ba« junge 9Wabd)en bic Serfe toieber 
unb nneber la«, um bcn redeten SluSbrucf in tyrer ÜÄut= 
ter ©eftdjt ju bringen, rounberte flc fidj, wie fo ganj 
*>on fctbfl ein fo trauriger ©lief mit hinein tarn, baß 
fie lieber bie ©ifcung beenbet hatte unb nach einer Cnt- 
fdjulbigung bafttr fudjte. 

„Wtin, nein, Siebten, e« unterhält micty unb td> 
lann babei fo Ijfibfdj mit Dir plaubera." 

Jrofebem aber fpradj 3Rr«. 9lothefa$ nidjt Diel unb 
fiel immer tmeber in tyre Träumereien jurflcf, btefle 
enblid} mit ben SBorten unterbrach — 

„Dltoe, mein Rinb, gewiß mirb Dein tyapa nun, too 
tmr ein ruhigere« geben führen, metyr ju $aufe bleiben. 
Cr fdjeint unfern jefeigen SßoJjnort ju Beben, toaljtäib 
er SKertoale nie gern b<*tte." 

„«tte«, geliebte« 3»erii>ale !" fagte Dltoe mit einem 
©eufjer, unb e« fc^ien il)r nne ein Oatyrhunbert, fett 
fle ben langgetoofynten Ort Dertaffen Ratten. 

„9?enne e« nic^t geliebte«; e« n>ar immer ein 
trauriger Sluf enthalt ; erft meinte t<h e« jtoar nid>t, aber 
nad} unb nadj nmrbe er e« mir immer mefyr \ö>" 

„SBavum, SWarna?" fragte Oltoe; benn fle toar 
froty, iljre SWutter ju verleiten, ettoa« ju fd)tt>afeen, unb 
toenn e« aud> nur toar, um ben ©chatten ju jerftreuen, 
ber fo »enig ju SDlr«. Siot^efa^« noch immer fdjönem 
©eftc^tc paßte. 

„Damals toarft Du noch ju jung, um trgenb ettoa« 
ju öerftefyen unb eigentlich bifi Du e« auch Jefct noc^; 
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bennod> tyabe idj irgenbtoie gelernt, mit Dir ju fprecfyen, 
al$ toarfi Du fcfyon ganj ertoadtfen, meine Oltoe !" 

„Danfe, SWama; aber tt>a« toar bie Urfadje, baß 
Du SÄerbare fo toenig liebteft 

„63 begann in ber 3*it, aW Dein tyapa juerfi feine 
langen SluSflüge ma^te — Du toeifet, jene ©efdjaft^ 
reifen; toafyrfdjetnfidj toaren fle notfytoenbig , aber trofc= 
bem war e$ fo traurig für mtdj, nie Ijatte idj folgen 
fdjtoeren Sommer al« ben; Du toirft Didj nidjt be- 
finnen fönnen — Du roarft nur 10 Safcre alt." 

£)Ut>e erinnerte ficfy aber bodj beffen gan$ fditoadj 
— e« toar eine £eit, tt>o ifyre« 33ater« ©liefe ftrenger 
unb bie iljrer SÄutter uerbrießlidjer toaren at« jefct, unb 
n>o bie ©Ratten vieler IjäuSßdjen ©türme über bie reine ■ 
©eele be8 unerfahrenen Sinbe« jogen. Dodj nie fprad) 
fle t>bn biefen Dingen unb bamit ityre 9Wutter audj jefct 
nic^t mit fdpnerjlidjer ßrinnerung babei verketten fotlte, 
fing fie an, t>on leichteren ©egenftanben gu fpredjen; 
aber tüenn aitdj 2Jfr«. SRotfyefaty in ber liebevollen SRatye 
tljrer einjigen Dotter immer ©alfam für ityr §erj fanb, 
gab e« bod) nod) einen ©djmers für fle, ben Olive nidjt 
entfernen fonnte. SBielleidjt fam e« batyer, baß bie Siebe 
ber 2»utter au« ben föuinen be« ©lüde« ber ©attht 
hervorgegangen tvar, unb baß, tväfyrenb ©tybitte 9?ottye= 
faty Reiter mit iljrem JKnbe fdjerjte, tljre ©ebarifen bodj 
bei bem ©atten tvaren, ber fidj iljr 3al)r für 3al)r meljT 
entfrembete unb ben fle vielleicht , tvie fle jefet ju fpät 
merfte, mit ettva« me1jr 2Bet«l)ett, ©ebulb unb regerer 
^eilna^me für immer an fleh gefeffelt ^atte. 
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Äein« tiefer, ©ebeimniffe brang aber bi« in bie 
©eete ber Keinen £>[h>e ; fie »erbrachte ihre erften 9ttäb= 
djenjahre in einer Ärt ton Xraumteben — umgeben fcon 
einer füllen, unbewegten Sltmo«phäre, gleich einem nebe= 
ligen grüfylingSmorgen , ehe bie ©onne aufgebt Slüeö 
lernte fte au« 93üd)ern, t>enn obgleich fie bann unb wann 
Seljrer ^atte , würbe fie bodj nie jur ©djule gefc^teft ; 
ba« bebauerte fie manchmal, inbem fie backte, wie an= 
genehm e« fein müffe, ©efahrten, ober wenigften« eine 
greunbin ihre« 3llter« ju haben, mit ber fic über bie 
t>erf ^ebenen ©egenjlänbe, in bie fie ftdj ju träumen 
anfing, fyatte fpreeben fönnen ; fo aber Übertritten biefe 
nie ba« ftitte ^eiligt^um ihrer eignen ©ebanfen, benn 
ein innerer 3nftinft fagte ihr, wie toenig ihre ÜÄutter 
in ihren Neigungen ju Sunft unb ^ßoefie mit ihr über= 
einftimmen fonnte. ©ie war mit ihren 8ie6ling«gebanfen 
immer allein unb erging ftcfy in ihnen, wenn fte ben 
Keinen , aber angenehmen ©arten, ber ft<h hinter bem 
£aufe naä) bem bluffe ju, an einem Slbljange hinunter 
erftredtte, burdjftreifte, ober wenn fie ihre SBanberungen 
weiter au«behnte, bis ju einem Suft^aufe be« anftoßen= 
ben ©arten«, ber ju einer großen, lange unbewohnten 
Seflfcung gehörte. Die« war ihr &eb(ing«ftfc unb e« 
erregte ihr großen ©djmerj, al« entließ eine gamilie 
fyineinjog unb fte bie öenufcung be« frönen, einfamen 
©arten« ©erlor. 

2)och e« war ja etwa« 9ieue« für fte , s Jia<$barn ju 
haben, unb erregte wirfltd) ihre 9Zeugierbe, bie nicht &er= 
minbert würbe, al« fte eine« Jage« bon bem Ire^cn= 
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f enftcr (bie$ ' n>ar je$t ifyr ttcfcfter SSerfiecf , too fie oft 
Die ©onne untergeben fafy) bie neuen Setoofyner i^rc^ 
früheren .ßufludjtorteä bemerfte. 

@3 toaren jtüei Meine Änaben oen neun unb jeljn 
Oaijren ungefähr, bie nadj Knaben SBeife jiemüd> lar= 
menb fpielten , fo baß fte Oliöe nufyt fefjr mtereffirten, 
außer ber iüngfte, ber ber fanftefte unb rufyigfte ton 
Seiten war; fange 3eit aber heftete fie iljre 3tugen 
auf ein üttäbdjen; ba$ bie ältere ©djtoefter ju fein 
festen. Sie ging allein t?ie Slttee auf unb ab, fyatte 
einen ©fyarol über iljren $opf gefcfylagen unb ibr ooüeS, 
fdjioarje« §aar flog, oom 2Rärjtt>inbe betoegt, um fie 
Ijerum. Dltoe fant) fie feljr malerifdj unb meinte eine 
ityrer pfyantaftifcfyen ©eftalten, toie „9?orna" ober „ffllt* 
bera, bie auf Sonrab fyarrt" u. f. ro. t>or fid) ju fefyen, 
unb als nun bie junge grembe näfyer fam , rourbe iljre 
Sßercunberung nodj mefyr erregt, inbem fie unter bem 
©fyatol ein ©eficfyt bemerfte, ba$ mit nur etroaS roman= 
tifdjer ^tyantafie, entfebieben fcfyön gefunben »erben mußte. 
Clise meinte e$ toenigftenä unb befcfyäftigte fiefy ben gan= 
jen Slbenb, fie au« bem ©ebädjtniß uadjjujeidjnen unb 
\t)x oerfdjiebene Sfyaractere au« ©cott, SJtyron, 3Jioore 
unb (£oleribge beijulegen. 

3lad) einigen lagen erregte e$ fdjon iljr ganjeä -3n= 
iereffe, biefe ftamilie, befonber« aber baS junge 9J?äbdjen 
ju beobachten — tfyeil« »eil fie fo Ijübfd) rcar, unb 
tfyeil«, toeil fie oon iljrem Hilter, melleidjt ein ober jioet 
Oa^re alter fein mußte, ©o richtete e$ benn £)lh>e oft 
ein, im ©arten ju fein, toenn fie bie 9?ad?barn in bem 
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irrigen toußte, foo ftc bie frö^Iic^cn (Stimmen bcr Äna- 
ben burd) bie Ijotye $>ede ^Brcn fomtte. Stuf btefe Sßeife 
erfuhr ftc iljre £aufnamen — Robert unb Sc^tc — unb 
betounberte befonber« ben (enteren fefyr, bev iljr ganj für 

4 

ben tjübfdjcn, jarten jüngeren ©ruber paßte. 3tudj ben 
9?amen ber ©djtoefter tyatte fte gern fyerauSgefunben, 
aber e« gelang iljr nidjt; benn ba« größere HÄäb<6en 
fümmerte ftdj toenig um bte ©rüber unb biefe audj nidbt 
um fte, fo baß Dltoe nadj langem 9iadjbenfen unb nadj- 
bem fie fte ju 2Är«. SRotljefaty'« großem ©ergnügen, 
lange nur „meine <2d)Bnljett au« bem 9?a<fybarfyaufe" ge- 
nannt fyatte, ifyr enblicfy ben tarnen ÜRagbalene gab. 

Watt) einigen Sßodjen fdjien e« inbeß, al« würbe ba« 
3ntereffe jtoifdjen ben jungen 5Rad)barn gegenfetttg, benu 
DItoe bemerfte bei iljren Spaziergängen , tote auefy ftc 
com Sreppenfenfter au« beobachtet ttmrbe, unb einft ta- 
rnen fogar bie mut^toiHigen 3tugen unb bie auSgeftrecftert 
ginger be« älteften Knaben über bie 2Wauer jum 93or- 
fcfyein unb fte Ijorte ben jttngjten t>ortt>urf«t>ott fagen: 

„Xfyue e« nicfyt, bitte! 35u bift fefyr graufam, ©ob." 

Oltoe errötete tief — oljne eigentlidj ju Hüffen, 
vorüber — entflog in ba« $>au« unb unterließ für 
einige Sage tfyre getoöljnlidjen ©artentoanberungen. 

önblidj, ate fte an einem frönen grüfylingSabenbe 
am (Snbe be« ©arten« ftanb unb über bie niebrige SWauer 
bem föauföen be« $luffeS müßig laufdjte, fafy fie pttfr 
lx<S), al« fie ftdj utmoanbte, bie bunfetn Slugen ibret 
„SDfagbafene" mit Steugterbe unb nid>t ofyne 3ntereffe 
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auf fie gerietet. 3)te beiben 9Wabd?en lädjelteu fidj an 
— bis bie Vettere jucrft fagte: 

„2)er Slbenb tft redjt fd^ön unb e$ ift bemal) lang* 
weilig, nur immer allein im ©arten ju gefyeu." 

Dttoe fanb bic« jwar tticfyt, aber fte war ja aud> 
meljr baran gewöhnt, al« tfyre junge greunbin, bie imr 
tner in einer großen ©tabt unb unter SWenfdjen gelebt 
ijatte. 

3n biefer 2Beife mürbe bie Unterhaltung burd) einr 
fadje, mcfytsfagenbe Lebensarten jeljn SKtnuten lang 
geführt, am nacfyften Sage wieber erneut unb ju jwan^ig 
Minuten ausgebest, babei erfuhr benn £)ltt>e, ba§ ter 
s Jiame ityrer jungen Schönen gar nidjt fc poettfefy wie 
3D?agbalene, fonbern ganj einfad) ©ara war; bie« ent* 
täufdjte Oltoe etwa«, aber fte badjte gleid) an (Sole- 
ribge'« 2iebe«lieb, tröftete ftd> bamit unb oerfudjte au* 
bie junge 3)ame ju tröften, utbem fte iljr 

..D «Sara mein, bie $u mit fanfter SBan^' fc ernft 

beufjft k." 

reetttrte, worüber ÜWtß ©ara SDerwent ladjte unc> fragte, 
wer biefe pbfcfyen SBcvfc getrieben fyabeV £)lh>e war 
etwa« beftürjt, benn fte meinte, 3eber müffe Soleribge 
gelefen fyaben, fc baß iljre ©efäljrttn wofyl eine ©tufe 
in tyrer Sichtung fant; fcbalb fie aber wieber auf ba« 
retjenbe (Sefidrt, mit ben großen, fdjmacfytenben 91ugen 
unb bem feingefdjnittenen SKunbe — wie ber ber ,,2oto«- 
blätterigen Stytyie," ben fxc fo liebte, btidte, füllte fte 
tyr ganje« 3ntereffe üon Beuern belebt, benn e« gab 
wofyl fein 3Ääbd)en, über bie jebe gorm ber ©djönfyett 
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einen folgen SKetj ausübte. Slm (Snbe ber SBodje roar 
fic ganjltd) von iljrer SJtadjbarin bejaubert, unb elje ein 
Sttenat verging , Ratten bie beiben jungen 2Käbc^en eine 
fotoe §reunbfdjaft gefcfyioffen, wie fie bem Hilter sou 
fedjSjetyn Saferen fo eigentfyümlid) ift. 

@S liegt eine tiefe 2d)önljeit — mefyr als bie ^Bclt 
eingeben will — in foldjer leibenfdjaftltdjen erften 
greunbfdjaft, bie am meiften ber elften Siebe gleicht unt> 
xco\)l and) wirflid) eine SBorafynung baoon ift. 335er foütc 
fiefy ni(fyt ber Süßigfett eines feigen JraumeS erinnern, 
fogar wenn man über beffen fdjeinbarc 2t;erfyeit lächeln 
muß? Slber manche SKutter mit ifyren ftinfcern auf 
ben Änieen, wirb fid) bann unb wann eine frühere 
Spielgefährtin in'S ©ebädjtniß jurütfrufen, für bie jte, 
als fie jufammen 9Wäbd)en waren, eine fo glüfyeube Siebe 
füllte, wie fie jufammen nad) ber täglichen Begrüßung, 
nad) ben langen ©pajiergängen , bie mit afleu Ärteu 
unfdjulbiger ©efyeimniffe belaten waren, fcfymadjteten ; 
ober wie bei Ürennungeu bie betnafy enblefen ^Briefe — 
wirflidje SiebeSbriefe voller „heißgeliebte" unb „Sinnige" 
unb voller Siegeltacffüffe — gewedjfelt würben, wie benu 
bie entjücfenben 2öteberfefyen mit traurigen 2lbfd)ieben 
wccbfeltcn, bic auefy ber fpateren 33rautjeit in ber ÜDfengc 
ber SEfyränen unb Umarmungen glichen — Umarmun^ 
gen, füßer als bie ber gan$eu übrigen 2Belt — uno 
Ifyränen — aber bie unfrtgcu werben Ijervcrgelotft 
— a$, 

„Slud) wir (tut in Slrcabien geboren!" 
©eneigter Sefer! Srnfte, gefegte gamtlienmutter ! 
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Xu ^aft nicht ganj recht, tocnn 2>u über biefe oergan= 
genen Sage, über foldje ©effiljle fd^crjcfl ; ju ihrer &t\t 
ioaren fie ernfi unb toirflich — rein, rocfyx unb fdjön; 
tuaS tfyut e$, toenn audj bie oorüberjiehenberi 3atyre fie 
tertoeht über in fyßfyere Pflichten, in engere Söanbe 
serwanbelt fyabtn? SSBenn 2>u jefct feinem frönen, 
fünfje^njS^rigen 3beal begegneteft, fo »üvbeft 3)u oiel= 
leicht eine fteife, alte Dame t>on fünfäig 3aljreu, ober 
eine ©roßmutter, bie fdjon eine britte ©eneration um 
fid) \)at, ober bielleicht auch nur einen grünen £ügel 
ober ein Äreuj mit bem toofylbefannten tarnen finben. 
SBaö tyut aber baä? £aS mabchenbafte 23ilb bleibt für 
SDid) immer baäfelbe, e$ fann nie alt werben, ober ftcfy 
»eranbern ober ganj »ergeben. SBenn 3)u fo benfft, 
bann toirft 3)u nicht fpötttfch, aber mit einem beinab 
fchmerjlichen 3ntereffe an ben zauberhaften Üraum ber 
erften greunbfc^aft benfen, ber aud) jefct ©lioe SRothefaty 
tefeligte. 

©ara 2)ertoent toar eine 3lrt 9)?äbd)en, toie fie un$ 
nicht hunbertmal im Seben begegnen — aufrichtig, ^citrcr 
Saune unb järtttch ; nicht überf lug, ba ihr £>erj begabter 
aar, als ihr SSerftanb ; ettoaä eitel, roeldjer fytytx aber 
burd) t^r toirflich ^übfc^c^ äuSfehen entfc^ulbigt tourbe ; 
immer beforgt baß Siechte ju tljun , aber au« SDfanget 
an (Sntfchtebenhett be$ (ShavafterS oft ba« Unrechte 
toa^lenb. 

S)ie einfache Dtioe aber bejauberte fie gänzlich mit 
i^rer ©chßnheit, ihrer ftraljlenben, getoinnenben gfröhtoh^ 
feit unb ihrer immer bereiten Jheifoahme. So tourbcu 
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fie bic järtlicfyjien greunbtnnen unb fein £ag verging, ofyne 
baß fle nidjt einen Jtyeil beffelben jufammen jugebracfyt 
tyatten, tnbem Oti&e ber jungen Sonbonerin bie greuben 
De« Sanbleben« geigte unb ©ara ifyrer ©eit« bie er= 
ftaunte Dlifre in alle bie entjficfenben ©efyehnniffe beä 
8eben8 einweihte, bie fie im weiten ljäu«lid)en Sreife 
unb in beut noeb »eiteren ber ©efellfcfyaft gelernt fyatte. 
Dltoe fcerlor $war nidjt« t>en ber leibenfdjaftticben Siebe, 
mit ber fie jn i^rer ÜJiutter auffafy, öffnete aber bo<£ 
ibr warme« $erj bev ©fißigfeit biefer 9Jetgung, bie fa 
jufcfy, fo ptöfclicfy, fo toller fympatljifdjer ©erttfyrung 
über fie gefommen war. @« war iljr wie eine neue 
Offenbarung tyrer SWäbc^enjabre — Wie bie S3efrtebU 
gung eine« Durfte«, ben fle eben ju füllen begann, 
gortwaljrenb backte fte an ©ara, war entjfidt, mit ifyr 
ju fein, ifyre ©cfyönfyeit bewunbern unb alle iljre 3nter= 
effen ju ifyren eignen machen ju fönnen; unb ber ©e- 
banfe, baß ityre greunbin fie audj wieber liebe, braute 
ein ©efübl tiefen ©lüde«, in ba« ftd& aud> £>anf barfeit 
mifdjte, in ifyr tyeruer. 

©ara'« eigne ©efüfyle lernen wir au« bem ©afce 
eine« Sriefe« fennen, ben fie an eine frühere ©(^ulge- 
fafyrttn fdjrteb unb worin fte fagte, baß fte „foldj ein 
liebe«, liebelnde«, fanfte« 5)ing gefunben fydbt, ein SWab- 
eben, nidjt fyübfdj — fogar etwa« fcerwadjfen, bie aber 
eine unterfyaltenbe ©efafyrtin fei unb ber fte Sitte« Det= 
trauen fßnne, fur$, ein wirfltdjer ©egen in biefem lang= 
weiligen Orte, Dlbdjurd)!" 

Wrme, fleinc €>lh>e! 
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bcv ©ommer Borvüdte, erretten Dltoe SRofyefaty 
unb i^re neue greunbin fcon ben beiber fertigen (Sltern 
bie (Srtaubniß, jufaminen lange ©pajiergange ju unter* 
nehmen, ju # lefen unb ju mufktren; bicö lefetere tljat 
JDItoe jtuar uid^t / benn fte hatte feine Stimme unb 
wenig Senntnifj ber SDhtftf, aber fie hörte ©tunbenfattg 
©ara'« itebungen mit ©ebutb, ia mit ßntjücfen ju. 
3)a$ ©d^onjie aber »aren ihre ©efprache, ad}! tme 
t>iel #errlid)e$ enthielten fie bodj ! 

9hm gefer, fürchte ttic^t, baß mir bie« 2lHe$ n>ieber= 
^olen »ollen ; geh 1 nur jurücf in 2)ein eigne« SRepertoir 
ber erjien ftreunbfchaften unb bie« tmrb S)ir genügen; 
nur fo mel tooflen nnr fagen, ba§ biefe jungen greun= 
binnen toie ©ienen über jeben ©egenjtanb unter bem 
£imme( flatterten unb julefct bei bem ©egenftanbe, ber 
t>er intereffantefte in biefem Slfter tfl — bei ber Siebe 
flehen blieben. 

<£« ift wunberbar ju bemerfen, nrie ba« #erj juerft 
feine jungen 9?anfen treibt unb fte bem nod) unbefann= 
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ten ®utc, ba8 in fpaterem Seben fein ©lücf unb feine 
Sraft t»irb, cntgcgcnflrcrft. 2öie tbört^t ift e« von 
(Sltern, ivenn fte biefe« blinbe Streben nad) folgern 
2Biff en , biefe« Seinen , ba« bie Statur lefyrt , unb ba« 
in fiefy felbft nicfyt« Unrechte« enthält, unterbrüefen toel- 
ien. 2Wäbd>en werben an Siebe benten, mag e« fein 
tvie e« tviß; tvie viel beffer bann, tvenn ifynen gelehrt 
tvirb, baran in ber regten Söeife, al« an ba« eine tiefe 
©efüfyl be« Seben« ju benfen, bamit biefe Siebe tveber 
butd) (Spöttelei unterbrütft, no* burdj Sdjtvärmerei ju 
einer Derzeitigen Sntivicfelung gelungen toirb, fonbern 
um, tvenn ber Slugenblicf fommt, vernünftig, ernft unb 
fettig in fic einjugeben. 

Olive 9iotbefatj fanb mit großem (Schmer je, baß 
3Äiß 3)ern>ent unb fie burdjau« nid)t in ifyrcn Gegriffen 
über Siebe übereinftimmten ; Olive wagte faum biefen 
(Segenftanb $u berühren unb näherte ftdj tfym nur mit 
großer ßfyrfurcfyt unb Sdjücfyternfyeit, aber @ara befyan- 
reite iljn febr leidet; fie erjagte von jtvanjtg Siebeleien 
bei Janjgefeßfdjaften , jeigte tljrer ftveunbin ein fyalbeS 
Dufeenb fdjmeidjelljafter ?iebe«briefd>en , tvelcfye fie er= 
galten fyatte, unb bie« alle« mit ber größten ©leicfygüU 
tigfeit, bie aber nadj unb nadj unter bem ©nfluffe voa 
Oliven ernfterer 9iatur verfdjtvanb, bi« fte ityr enblid), 
al« 93eibe eine« 9ibenb« jufammen am geuer faßen unb 
bem beulen be« SEBinbe« juljörten ein Heine« ©efyeinu 
niß offenbarte. 

„3dj liebe nid)t biefe Hequmocttalftürme," fagte ©ara 
festem, „idj fyörte einfit fo viel über iljre <Sc^rc<T= 
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niffe oen — t>on einem greunbe, ben id) auf bem SDteere ' 
l>abe." 

„SBirfli^? 2Ber toar baS?" 

„Nun, Äarl ©ebbe«, fpradj id) nie toon tym ? SBafyr* 
fdjetnlid) ntcfyt, »eil icfy midj fo ärgerte, ba§ er bie SoU 
legten »erliefe unb jur See ging, e$ toar reebt tfyoricbt 
t>on ifjm. ßrtoäfyne aber nie feinen Warnen gegen ^apa 
oDcr Die Srüber," unb ©ara errettete — e« war ein 
efyrlidjeS, toafyreS, gute« (Srrötljen. 

Ctioe tljat au$ £ljeilnaljme baffelbe unb blieb lange 
nacfybenflicfy, länger fogar als ©ara. ©o offenbarte fieb 
ibnen Denn Da« ©efyeimnifc, nadj bem fte in ifyren £>er$en 
fc gefcbmacfytet Ratten; 33eibe bürfteten ja naefy bem 
zauberhaften Siebeftrom be« Sebent ober be« Sobe«, an 
beffen $Kanoe fie je£t angefommen toaren, ober feinten 
fid) toenigften«, $u erfahren, n>tc fie ifyn finben würben. 

Sc gefcbal) e« benn, Daß tote audj eine Unterbau 
tung angefangen wurDe, fie Docfy immer toieDer in Die 
©rjäfyluugen über SJarl ©ebbe« überging ; ©ara geftanD, 
Dag fte jid> immer gegenfeitig fefyr geliebt Ratten, aber 
feine Siebe fei nod> heftiger getoefen, als bie ifyrige, bafc 
ei bei ber Trennung fefyr betoegt getoefen wäre unb fie 
beftig geroeittt trotte, aber fie toaren Damals ÄinDer, e$ 
tyatte nidjtS, Durchaus nicfyt« ju bebeuten. 

£)ie« meinte aber Olioe nidjt, unD inbem fie 2lHe$ 
mit ähnlichen Umftänben in ifyren SteblingSgebicbten unb 
Wooeöen üerglidj, toob fie eine fel)r fyttbfcfye 9tomanje 
um Sari ©ebbe« unb feine geliebte ©ara , auf bie fte 
jefct mit größerem 3ntereffe unb wärmerer SPerefyrung, 
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als je blicf te ; bennoefy aber gab fte Sara siele gute 
8ei;ven über Scftanbigfett nnb erflärte ifyr, weldjeS tfyre 
eignen Meinungen über wafyre Siebe waren, Sfteinungen 
freiließ, bie für 2Wiß 3>erwent'S begriffe etwas ju über= 
irbifd) waren, ifyr aber benned? gefielen. 

£>ltoe faßte ein ganj jartlidjeS Sntereffe ju Dem ©e= 
liebten tyrer greunbiu, beim ifyr ©eliebter mußte er fein, 
baß fyatte fte beftimmt; fein lag »erging, wo jte ntdjt 
in ber JtmeS bie ScfyiffSnadjricfyten eifrig ftnbirt fyatte, 
unb als fie enblicfy ben 9Zamen ton Sari ©ebbeS' Scfytff 
unter ben als „angefommen" 23ejeid;neten fanb, fcfylug 
ityr ^erj unb Ifyränen traten in ifyre Slugen, ja als fte 
eS Sara jeigte, fonnte fie faum üor ftreuben fprecfyen. 
35ie einfadje «Seele! Sie beregnete bie Seligfeit ifjrer 
greunbin nadj ifyrer eignen. — 2)aS ©eljetmniß be= 
wafyrte fie übrigens treu, fogar fcor iljrer 9)?utter; baS 
Reifet in ber einzigen SEBeife, wie £)lii>e überhaupt etwas 
tor 3emanb, ben fte f o liebte, oerbergen fonnte, inbem 
fie nämlid) fagte: „Sitte, 9D?ama, frage niebt bar= 
nad>." ÜKrS. 9tot^cfa^ aber, bie immer »on 3emanb 
geleitet »erben mußte, unb jefct auf bem beflen 2Bege 
war, ftd; gänjticfy t>on iljrer £od)ter leiten ju taffen, 
forfdjte nic^t weiter nadj, fonbern »erließ ftd> gänjltcfy 
auf Dltoe'S SßeiS^eit unb 3ärtlid>feit, 

Sari ©ebbeS tarn nadj Dlbdjurdj unb nun begann 
ein neues, aber ganj »eranberteS . Seben für Dlioe, bemi 
bie tägli&en SBanberungen mit iljrer greunbin waren 
weniger ^auftg unb ftatt beffen faß fte siel an ifyrem 
tfenfter, um Sara unb ftart ju beobachten, wie fte Ärm 
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imärm im ©arten umfyerftreiften unb fo glücftidj a\x^ 
faljen, baß fc^on t^r Slnbttd allein fdjön toar. 

333er fann bic frembartigen, fyalb - umfüllten ©eban- 
fen befdjreiben, toelcfye oft Üfyranen in be$ jungen ü)?ab= 
djenS 2Iugen brauten, ale fie bie Setben fo beobachtete! 
<S$ toar feine öiferfudjt, baß ©ara fie um Sarl'S toiffen 
terlaffen fyatte, noefy toeniger mar eS 9Mb aber e$ 
»ar ein unteftimmteS ©eignen — ein äBunfdj nad) 
Siebe, um ber Siebe felbjt toitlen, ba8 jtoar feinen me- 
fentlicfyen ©egenftanb betraf, benn £)ftoe toar nodj SeU 
nem begegnet, ber nur baä geringfte 3ntereffe, toeber 
eingebilbet nod) toirffiefy in iljr erregt fyatte; aber at$ 
fie biefe beiben jungen SBefen fafy, bie bem Slnfcfyeine 
nad) eng mit einanber »erbunben toaren, badete fie bod>, 
lüie füg foldje 23anbe fein müßten, unb toie jartlid) fie 
fctSfi 3emanb lieben fönnte; fo ging benn ifyr ©efynen 
immer meljr barnaefy: ju lieben, al$ geliebt ju 
xd e r b e n ! 

Sineö 9ftorgen$, nadjbem £>lifce ein ober jtoei Sage 
©ara ntdjt gefefjen Ijatte, würbe fie plöfclid) nac^ ifyrem 
geroöljnlidjen 33erfammlung8orte gerufen, ein $(afe am 
Ufer be« gluffeö, tt>o bie jroei ©arten jufammenfiießen, 
unb tt)o ein überfyangenber ^agebornftraud) eine toirf- 
licfye Saube bilbete. Dort ftanb ©ara, beren blaffe« 
unb ernfteä 2lu$fel)en Düte gleich auffiel. 

„Oft etwa« gegeben?" 

„9ttd)t$ — ba« Reifet nidjtS ©glimme«. 2lber, o 
£)lh>e, tt>a« benfft 3>u? Sfarl brüdte geftern Slbenb biefen 
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Sftrief in meine §anb; idj Ijabe faum gefd^fafen unb 
füljte mieb fo erregt — fo erfebredft." 

$)ie$ fagten audj iljre 3% e f a ^ er 8^** e8 ) e e * n 
junges 9J?abdjen, ba« bei einer erften, ernften Siebe«* 
erflärung niebt erregt auägefeben fyatte? 

Äucfy in Dltoe'« Seben mar e$ ein (Sretgnife unb fie 
gitterte fogar, a(8 fie auf ben ernftttdjen 2Bunf<b ibrer 
greunbin bie Sotfdjaft la$ ; btefe war in einer htaben* 
ljaften SBetfe unb fcoti jener fiberromantifeben Srgeben- 
beit einer fnabenfyaften Siebe getrieben, aber fie »ar 
aufrichtig unb Mfyalb rührte fie Oltee tief. Sie Ia$ 
bie 2Borte unb feinte fidj fo blaß unb bewegt tme Saitt 
felbft an ben £>agebornftraud>. 

„9iun Dltoe?" fagte bie Severe. 

Oliüe fdjrfang Ujre 2(rme um ben §a($ i^rcr ^reuit-- 
bin unb fügte fie, inbem ibr ba$ 3Beinen nafye war. 

„Unb nun, Siebfte, fage mir, roa$ foflid) tbun?" 
fagte Sara ernftj benn feit Surjem ^atte fie torirfit6 
angefangen, ju Dltoe emporjufefyen , fo groß n>ar ber 
Sinfluft ber Oberen unb gebanfen&offeren 9?atur. 

„9Ba$ 5)u ttyun fottß? 9?un, wenn S)u ifyn liebft, 
mußt 3)u e$ ifym fagen unb tfym Dein ganjeö Seben 
binbuvdj Ireue unb Siebe betoabren." 

„2Birtti(b Oüt>c, tme ern jl Du boeb bift ! 3<b fabt 
ourc^auö ni(bt bie Wbfidjt, e« fo wichtig ju nehmen; 
aber ber arme Sari! — (Sollte er midj benn tüirtticb 
. > fo fe^r lieben?" 

„£) Sara, Sara!" flüfterte Oli*e, ^oie gtücfßdt 
müfetefl Du bod> fein !" 
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Die 3eit, bie nun folgte, war ein fottberbarer Hb* 
fcfynitt in Dli&e'S Seben ; fo Dotier wirflidjer ßrregung, 
Denn fte füllte fo lebhaft mit ©ata unb Sari, at« Ijättc 
biefe Siebe fie felbft betroffen ; ja mit bem 8efcteren ftym= 
patfyiftrte fte fogar nodj metyr al$ mit ifyrer greunbin, 
benn bie wafyre, befdjeibne unb bodj leibenfdjaftlicfye 9?atur 
beö jungen ÜRatrofen entfpratb ganj befonber« tfyrer 
eignen; wäre Äarl ©ebbeS ifyr 83ruber gewefen, fte 
Ijatte fid) mdjt wärmer für ifyn unb feine Bewerbung 
tntereffiren fönnen. 216er audj er liebte fte feljr, erfi um 
©ara'3 nullen, bann aber audj für fie um tyrer felbft 
willen, inbem er fte mit bem fanften Sftttleiben betradj= 
tete, baS Der ©tarfe unb Süljne fo gern bem ©djwadjen 
bietet. (Sr nannte fte oft „feine Keine, treue greunbin" 
unb wirflidj war fie i^m bieä in ber fcerfdjiebenften 
SSeife ; batb befanftigte fte ©ara'S einjigen 93erwanbten, 
einen feljr garten SSater, bamit er feine (Einwilligung 
ju ber SSerbinbung geben möchte, ober fte braute burd) 
iljre guten Seljren bie leiste unb coquette ©ara ju fofc 
djem guten Söenefymen, wie man nur üon einer fteben= 
jeljniäfyrigen SBraut erwarten lonnte. 

Sari ©ebbe* ging wieber jur ©ee unb bie arme 
fteine Dltoe mit ifyrer warmen S^eitna^me litt beinah 
fo fciel als be« jungen SWanne« Verlobte felbft, bie ft<$, 
nadjbem fte eine SEBodje lang etwa* trübfelig au£gefel)en 
fyatte, mit $erj unb ©inn in alle möglidjen 3 e *jfc*tt s 
ungen ber fröbüdjften SBeUwadjtSjeit, bie je bie ©efefl* 
fc^aft in £)tbd)urd> gefeiert Ijatte, ftürjte unb jtd) fo ju 
tröjien fucfyte» Ueberaü war ÜDiijj Derwent bie genannte 
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©djönljeit, imb fortoafyrenb mußte tyre ftreunbin fte an 
ba$ 93erfprcc^cn erinnern, tt>eldje$ Otibe felbft für fo 
fettig unb feterftefy fyielt 

£>ie StebeSgefdjidjte , in welker fic felbft eine 9foÜe 
fptelte, fyatte neue (Smpftnbungen in ber SRatur be$ jun- 
gen 9D?äbdjen$ erregt, fo baß fic nad) unb nadj ju bem 
großen ©efyetmniffe be« ftrauentebenS erroacfyte. ÜDa 
nun ©ara'S Vergnügungen immer meljr üjr forttt)al)ren= 
be$3 u f ammcn f e in unterbrachen, nmrbe fte ntefyr unb meljr 
auf ifyre eignen ©ebanfen üertmefen, unb fte füllte eine 
ungenriffe Iraurigfeit — ein il)r feblenbeS StoaS in 
Üjrem £erjen, baS nid)t einmal bie Siebe ifyrer Sftutter 
ausfüllen tonnte. 

9Är8. SRotljefaty bemerfte, uric traurig unb geban= 
fen&ott fie manchmal toar unb bradjte e8 mit einer 
jartlidjen Uneigennüfcigfeit burd? ©ara Skrtoent'« 2?er= 
mittelung bafyin, baß Oltoe ettoaö meljr t?on ber 2Belt, 
toenn aud? in befd>ranfterer Sßeife, feljen fodte; benn 
ifyre eigne ©efunbfyeit unb ber Sßunfcfy t>on Kapitän 
SRotfyefaty »erljinberte eine förmliche (Sutfüljrung iljrer 
£od)ter in bie 2Be(t, n>a$ manchmal fogar 9J?r«. 9totfye= 
faty beruhigte, tt>enn fte über bie ^ufunft be« SinbeS 
nadjbadjte. 

„«nne« J?inb, S)u bift nidjt für bie 2Be(t gemalt 
unb bie 2Belt ntc^t für 3)id> ! ©o ift e* beffer, baß fte 
ifyr fttQeS, ruhige« 2eben fortführt, wo fie feine fdjmerj; 
lidien Erfahrungen madjt, feine Sernadjfafftgung ju err 
bulben ljat." 
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£rofcbem machte e3 bocfy 95lr$. SRotfyefafy eine 2trt * 
Vergnügen, JDItoe ju üjrem erftcn 23aöe anjufleiben, 
ben ©ara ifyrem ftrengen SSatct al$ ©eburt$tag$feter 
für fidj abgefdjmeidjett fyatte, unb bcm beibe junge 9K8b- 
cfyen fdjon feit SBocfyen entgegengefefyen Ratten. 

Sftemanb mürbe geglaubt Ijaben, ba§ baS junge 
SBefen, ba« 2)frS. 9lotfyefalj jefct mit fol^er 3ärt(icfyfett, 
ja fogar mit inniger 93emimberung erblidte, baffetbe 
arme $inb fei , ton bem fte ftdj einft mit einer 2lrt 
©cfymerj, ber beinafy jum Slbfdjeu ttntrbe, toegtoanbte. 
2(ber inbem man lieben lernt, lernt man audj be= 
rounbem; überbieS toarb aber audj OTifce'S 3Serun= 
ftaltung weniger ftdjtbar, je mefyr fte emportoudjS unb 
bie außerorbenttidje Sieblidjfeit tljrer ©cftdjtSjüge erfefcte 
ben SRangel in tfyrer ftigur; at$ aber bie SDhttter iljr 
roeifecö ftfeib befeftigte unb iljre golbenen Soden , bie in 
reidjev §üKe über £a(S unb Warfen fielen, orbnete, 
fonnte fte ftd) eines tiefen ©eufjerS ntcfyt enthalten. 

SDtit>e bemerfte e« ntdjt, fte tt>ar ju fefyr befdjaftigt, 
feltne S3(umen ju einem ©trauß für ©ara ? 8 ©eburtS* 
tag jufammen ju binben. 

„■Kun, liebfte 9Wama, bift ®u mit meinem ?lnjuge 
ganj aufrieben?" 

„9?idjt ganj/' unb 9D?r$. 9tot^cfa^ trotte ein 2R&n= 
teilen t>on weigern ^etj, um e$ um Dliüe'S ©futtern 
ju legen. „Irage bieS, Sinb, Du toirft beffer barin 
auSfeljen, meinftDu nidjt audj?" ©ie führte fte an einen 
Spiegel unb Dli&e erbßcfte ba$ 93itb ifyrer eignen 8ifl ur f 
fo t>ortreff(idj fcerljüüt, bafc ber SJopf mit feiner jarten, 
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geiftigen ©djönljeit ftd) au$ einer metßen SSBolfe ju er= 
fyeben fdjten. 

„3)ie$ ift ein fyfibfdjer, Weiner SDlantel, aber toarum 
muß id) iljn tragen, *9Wama? 3)er Slbenb ift nidjt falt." 
©o toenig Dachte fie an ftdj felbft unt> fo flüdjtig toax 
tfyr SSerfe^r mit ber 2Belt getoefen, baß ber Sftangel 
ifyrer ©eftalt tljr gar nidjt in ben ©inn fam ; bie 5Kut= 
ter aber, bie felbft fo fcfyön war unb toetdjer ©djBnljeit fo 
ttricfyttg erfdjien, toar fcon bitterem ©djmerje erfüllt; fo= 
gar bie SBerufyigung, bie man ifyr gab, baß ©Itoe's 
teilte SSerunftattung mit ben junefymenben Saljren toe r 
niger bemerfbar fein tmirbe, fonnte fie nicfyt tröften, l>enn 
ber SKangel toar [a bodj üorfyanben, unb als 9D?r$. 9to- 
t^efatj bie fdjtoanenartige ^Biegung ifyrer eignen ©eftalt 
mit ber iljrer Jodjter fcerglidj, fyätte fie fogar iljrer cinft 
fo gefdjäfcten, jefct unbeachteten ©d)önljeit entfagen mö= 
gen, Ijätte fie biefe ©abe i^rem geliebten Äinbe über= 
laffen fönnen. 

« 

Dfyne ju f pred^en, bamit Oltoe ifyre ©ebanfen nicfyt 
erraten möchte, legte fie ben ÜWantel bei ©eite unb 
flüfterte il)r nur nod> mit jitternber 3ärtlid)feit bie «b= 
fdjtebStoorte ju : „Äinb, toenn Tu anbere äWäbdjen fyüb= 
fdjer ober raebr bettmnbert, meljr bemerft, als 2)u eä 
btft, finbeft, bann gräme Dtdj nicfyt ; Olu?e ift bodj für 
immer SDlama'S einjiger Webling!" 

£), weisen ©egen bringet Irübfal, meldte ©anft- 
muty lehret Seiben ! 2Bie nmnberbar toar ber SBedtfel, 
ber in ©tybttte'8 ^er^en »orgegangen n>ar! 



Digitized by 



— 135 — 

%och nie in ihrem Seben toar £)lvot auf einem ga= 
mitienbaöe mit glatten Dielen , 3 u f<fy*uerftfcen un & *>olI* 
ftanbigem SWuftfchore getvefen unb fie mar ganj gebten= 
fcet von ber 33ertvanblung be8 großen f feiten benufcten 
Speifefaale« im Dertvent'fchen £aufe, rvo fte mit beut 
Weinen Robert unb Setyle oft fröhlich gefpielt ^atte; 
legt fdjien er ifyr in ein »irflic^e« geenlanb umgetvanr 
belt ju fein. Die jungen Damen ton Obchurch, meifl 
^oc^müt^ige Schönheiten au« ber ^enfion, bie £>live 
immer gefürchtet hatte, wenn Sie burd) Sara'ä ©aft= 
freunbfehaft mit ihnen in ©erityrung gefommen mar, 
xvaren jefct ju voüfommenen ©efeßfdhaftäbamen h cranr 
gemachfen ; fie füllte ftch von ihrer Sürbe ganj einge= 
fdjüchtert, biefe aber bemertten bie arme Meine Olive 
beinah gar nicht. 31$ Sara nun in allem ©lanje ihrer 
Steblichfeit , mit ben fo lang verborgenen Diamanten 
ihrer 3Kutter gefcbmücft, burch ben ©aal färbte, tvar 
fie für bie Slugen ihrer Meinen greunbin eine vollfonu 
inene Königin bei* Schönheit. Die Srfcheinung fam unb 
verfdjtvanb, benn (eine ber 23aÜbamen n>ar ivohl fo ge= 

■ 

fudjt, als bie lebhafte Sara. 

fliur einmal fiel Olive, inbem fte auf fte bliefte, ber 
junge Seemann ein , ber vielleicht jefct von einem fürch- 
terlichen s 3lachtjiurme hin- unb h^rgetoorfen n>urbe, ober 
auf bem einfamen 33erbecf in ber 5Witte be$ meiten Ocean« 
ruhte; unb fie badjte, bafc, toenn ihre £eit läme ju lie= 
ben unb geliebt ju »erben, fo mürbe fte nicht 2WeS fo 
leicht tvie Sara nehmen. 

„Sßie angenehm müffen boch Ouabritten fein !" fagte 
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£>Ih>e, als fie mit ihrem Siebling Se^le ba faß unt bic 
Danjer beobachtete. Sc^Ie hatte ftch ju ihr gefchlichen, 
feine £anb in bie irrige gleiten laffen unb bliefte nun, 
wie er fo oft that, mit einem 9lu«t>rucfe Oer tiefften 93er= 
cljrung ju ihr auf. £atte er bodj fogar fc^ou einmal 
feine 2l6fid?t, fic ju Ijeirattyen, wenn er ein SDJann fei, 
ausgesprochen, melier gntfchluß freili* ben Spott feinet 
älteren ©ruberS bebeutent) erregte. 

„3$ fifce biet lieber fyier ruhig neben Dir," flüfterte 
ber fleine, treue JWitter. 

„3cb banfe Dir, Seqle; aber fic fe^en ja 2lüe fo 
fröhlich au$ unb ich wünfdjte felbft beinah, caß mich 
3emanb jum Danje aufgeforbert t>ättc." 

„Sie wellen tanjen, 3Jli§ Wothefaty? 2Bie fomifcb, 
ic^ glaube, 9iiemanb würbe Sie je ba$u aufforbern," 
rief ber rofye ©ob. 

Seijle fab feinen ©ruber fietynb an: „Still, Du 
unartiger 3unge! ©itte, 9D?i6 SRotljefaty, ich tanje jefcen 
Slugenblicf mit 3fynen, baö tyiftt, wenn ich Stynen g V oft 
genug bin." 

„£> ganj, ich bin ja felbft fo Hein," antwortete 
Oltoe ladjenb, benn fte fühlte einen orbentlidjen Stolj, 
ihn ju bet>ormunben, fo wie üRäbchen ton fe^je^n 3ab= 
ren immer gern bie wohlwoüenben ©onnerinnen oon 
fünf biö fechS Oaljre jüngeren Knaben oorfteöen. „Du 
weißt ja, Du mußt h«anwacbfen, um mein fleiner 
Bräutigam ju werben." 

„3h r SStautigam ?" wieberholte ©ob boshaft; „betu 
fen Sie nur nicht, baß (Sie überhaupt einen befemmen ; 
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ich Ijabe woljl gehört, wie jene SRäbdjen bort fagten: 
©ie faljen fd}on ganj altjüngferlich au« unb e« würbe 
xx>o^I s Jttemanbem einfallen, ©ie je ju ^eirat^en, benn 
©ie waren — " 

£>ier ^telt ber bunfel erröthenoe Se^tc feinem Sru* 
ber ben SDiunb mit ber Keinen £>anb ju, worüber 33ob 
in eine feiere Seibenfdjjaft gerietl), baß er in ber Grr 
regung eine« «Jattftfampfe« mit feinem ungtücffidjen, 
jüngeren ©ruber, Olite unb 2llle«, wa« er fagen n>oUte, 
oergaß; mitten barin aber würben bie beifcen friegfüt)= 
renben SWädjte — arme, unerfahrne, mutterlofe 33uben 
— fchneü in'« 33ett getrieben. 

2U« Clvot ihren ©efä^rten verloren ^tte, war fte 
fc^r ft(ty felbft unb ihrer eignen Untergattung überlaffen ; 
jwar famen einige junge Seute, bie fie fannte unb fpracfyen 
einige Slugenblicfe mit ihr, aber Slße toaren fo mit intern 
©ingen, Üanjen unb ßoquetiren befdjäftigt, baß Dltoe, 
bie mit feinem biefer Xalente begabt mar, fciel allein 
gelaffen würbe. 3 uer ft füllte fte bie« nicht fehr, ba 
fie mit ihren ©ebanfen unb ben Beobachtungen ber 
Uebrigen fo befdjaftigt war , benn mit großem 3ntereffe 
bemerfte fie 2We«, wa« um fte vorging; i^r »arme« 
$er$ würbe burdj manche müßige Siebelei, bie fie in ihrer 
Einfachheit für ein wirfltche« „SSerhättniß" nal>m, jur 
Ih^Unahme erregt; e« festen ihr, al« ob ^ier Sebermann 
liebte ober geliebt würbe, außer fte felbft; bei biefem 
@ebanfen aber errötete fte, weil fie e« für unmäb* 
cbenhaft hielt; unb bod) war e« nur bie s Jiatur, bie in 
ihrem $erjen fpradj. 
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«rmc Dltoe ! »iefletty war e$ fd^limm für fie, baß 
©ara'S Sicbcö g ef c^ic^ tc fo frfifyjeitig biefe^ blinbe ©eljnen 
itacty be$ geben« großem ©eljeimniffe erweeft hatte, betin 
aud) für fie war e$ woljl : 

„3u frü^ erfdjienen ungefannt, unb bann $u fpät erfannt." — 

„2Bie, fd)on mübe Dorn Janjen?" rief ©ara, in* 
bem fie nach ber öde flog, wo Düte faß. 

„3<h fyabe noch gar nicht getankt/' antwortete Dirne 
etwas wehmütig. 

„9hm fomm — fotl idj Dir einen Üänjer ^oten?" 
fagte ©ava gleichgültig. % 

„9lein, nein, 3eber ifi mir hier fremb ; wenn e$ Dir 
recht ift unb Di<h nicht fttfrt, mochte tdj am liebften mit 
Dir tanjen, ©ara." 

©ara billigte mit einer jiemlidj gnten 3Äiene ein; 
nur ein leichter ©Ratten überjog ihr @efid;t, ber aber 
bedj ihre greunbin etwa« fcbmerjte. 

„©chamt fie fidj oieHeicht meiner?" backte £)lioe. 
„Sielleicht, »eil i<h nifyt fdjön bin, aber e$ h a * mir boch 
nodj SJttemanb gefagt, ba§ mein 2lnblirf feljr unange- 
nehm wäre. 9?un, ich miß fefyen." 

2Bährenb fie tanjten, beobachtete fie in bem Ijotyen 
©piegel ©ara'S anmutiges 23ilb unb bie flehte f blaffe 
ftigur, bie jt$ baneben bewegte. Da« war ein (Segen- 
faß, unb Düoe, bie &on ihrer 2Kutter äße Siebe für 
ba$ ©chöne geerbt fjatte unb fie nod) baju burdj bie 
Santerfeit einer bämmernben Äünfilerfeele öergetjUgt be= 
fag, füllte lebhaft bie ©ehnfudjt nach ^f l W et 
fommenhett. ©ie war wäljrenb be$ lanjeä weniger 

\ 
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X>elebt unb in tyrem $er$en fyBrte fie immer ba« Gcfyo 
eine« alten ©efange«, ben fte fannte: 

„3dj fefje Me yradjtigen ©amen geljn , mit bunflem , glän- 

$ent>em #aar: 

3d) flt^e allein, unfc weinen* Ha$ icfc — baß a((er <Sd)ön= 

ijeü t$ bar." 

Die Ouabrifle n>ar beenbet unb fie Derbarg ftdj in 
ifyre alte Sie ; ©ara, beren ©utmfitljigfett ifyr biefe« Opfer 
ber ftreunbfcfyaft fyatte bringen (äffen, freien freunblidjer 
unb järtlidjer ju lädjetn, nadjbem e« vorüber t»ar, n>e= 
nigften« fam e« Olibe fo t>or. ßinige £ett fal) fte bann 
iljr fcfyöne« 3beal nidjt tmeber, unb ba fie für anbere 
Wioiftn tt>enig Ontereffe unb gar fein« für bie unger 
fdjuften JRitter oon Olbdjurdj füllte, tröftete fie ftcfy in 
tyrer eignen tyarmlofen äBeife, inbem fte ftd> hinter ben 
biden ©arbinen verbarg unb $um ^enfter fyinau« in ben 
3Äonb bliefte. 

3>idjt nebenan Ijörte fte je^t Sara'« ©timme, bie 
mit einem jungen ÜKabd>en , ba« Oltbe fannte , fpracfy. 
Otoe aber mar ju fdjücfytern, um ftcfy ifynen jujugefeßen 
unb jog tyren greunb, ben SÖionb, »eit meljr t>or. 

„3d> mußte lad?en , al« t<fy £>id> mit ber Meinen 
Oltoe SRot^efat? tanjen falj; id> meine« £(>etf« fyaffe 
überhaupt ba« Janjen mit äWäbdjen unb nun befonber« 
mit ttyr, bie — aber n>afyrfd>ein(i(fy »oöteft 2)u redjt 
ben ©egenfafc jeigen." 

„SRein, ba« ift bo«ljaft," antwortete @ara, „fte ift 
ein tyolbe«, Heine« Sefen unb meine ganj befonbere 
ghreunbin." 

i 
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hierüber errötete bic glüdti^e OIit>c unb mar un^ 
gewiß, ob ftc nicht fyinter ben SSor^angen ^croor fom= 
mcn follte; e$ festen ihr unrecht, ju fyoxtyn — aber 
ihre geliebte ©ara hatte oft gefagt, baß fic fein ©e= 
heimmß cor ihr habe. 

„3a idj weiß, baß fic Deine §reunbin ift unb auefy 
bic innige gxreunbin t>on Äart ©ebbe«, tdj an Deiner 
©teile würbe beinah eiferfüchttg auf - fic [ein." 

„©ferffidjtig auf Oltoe — wie fomifdj!" unb ba« 
jilber^eKe Sachen tourbe etwas fpöttifdj. „<£$ ift unmög- 
lich ju benfen, baß Olite 3emanbe$ ©eliebten rauben 
tönnte! fic ^ bic wahrfcbeinlich nie einen in ihrem gan- 
zen Seben haben wirb, ba$ arme SEBefen!" 

„Natürlich nid^t; üßiemanb würbe fich in fte terfie* 
ben! Slber ich ^Bre einen SBaljer, i<h muß fort, wiBfi 
Du fommen?" 

„©tetch, erft muß idj aber in bem anbern 3i mmcr 
nac^ Oltoe fehen." 

„Oltoe ift hier," fagte eine fcbücfyterne ©timme. „Sich 
©ara, üergieb mir, wenn ich unrecht gethan tyctbt ; aber 
ich f ann nidji« verhehlen, ber ©cbanfe, baß i<fy 
Deine Sorte hörte , ohne baß Du e« wttßteft , . würbe 
mid} bebrüefen." 

©ava tourbe verlegen unb mit einem fdjnellen 3m= 
pul$ füßte unb liebfofte fic ihre Meine grennbin. „3<fy 
hoffe, Du bift ni^t gefränft ober geärgert, Dltoe?" 

„£) nein, baS h e *ß* n ^ f e ^ r ? e $ w äre fo thöricht, 
wollte ich f eil *. Slber," fügte ftc ungewiß h in 3 u > *tö 
möchte, baß Du mir etwa« fagteft, ©ara, nid^t baß ich 
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ftofj ober eitel bin, aber bod) möchte icfy e« toiffen. 
Söarum fagtejl Du unb Qofyanne Ormont) eben je£t, 
baß midj nie Oemanb lieben tofirbe?" 

,,©prid> nicfyt fo, mein Meine« Siebten," fagte ©ara, 
inbem fte verfegen nnb traurig auäfafy, aber untoi£lfti§V= 
lidj ifyre Äugen auf ben ©piegel toarf, bon too iljre beU 
ben «Uber jurüdftraljlten. Daffelbe tyat auety Dlibe. 

„3a, idj toeifc," flflfterte fte, „idj bin Mein unb fyäf3= 
üd) unb &on ungefdjidter gigur — nid>t anmutig toie 
Du; aber foffen mid) beSljalb bie 2eute Raffen, ©ara?" 

„9iidjt gerabe fyaffen, aber — " 

„Wun , faljre fort — nun teilt i$ 2WeS nriffen," 
fagte Dltoe f eft , benn ein lang unterbrütfter ©ebanfe 
fing attotalig unb fdjmerjlid) an, in tbrem ©emütlje ju 
bammern. 

„3$ berftdjere Dir, Siebfte," fufyr ©ara jögernb 
fort, „mir unb allen Denen, bie fid? für Didj tnterefftren, 
ift e$ gteicfy ; Du bijl fold)' ein fanfte« , Meine« Sßefen, 
unb toir bergeften oft alle«, aber grembe melleidjt, be- 
fonber« SKanner, bie fo mel auf Sdjünljeit galten, toer= 
ben biefen SWangel — " 

©ie Ijielt inne, legte ifyren 2lrm mit tmrMidjer £axU 
üdjteit auf £>lh>e'« ©djulter, al« ob fte fefyr bewegt fei, 
aber Olibe fal; mit. erblaßter SBange unb metyr unb 
meljr jitternben Sippen entfdjloffen auf ityre eigne ©eftalt 
im ©piegel. 

„3d> fetye e« jefct, toie id) e« nie borfyer falj — fo 
toenig badjte \6) an m\d) felbjl. 3a eS iji ganj toatyr 
— ganj toatyr." 
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-©ie fpradj mit Rattern 9ltljem unb il>re Äugen fdjier 
neu n>ic fcerjaubert in einen garten, falten Sltcf, fo 
t>ag ©ara ttrirflidj erfetyrat. 

„©ielj ntcfyt fo au«, tiebfleS #erj, e$ ift ja ntdjt 
i>on einer 2Äi ß g e ft a 1 1 bie SRebe." 

Oltoe Räuberte leife. „31$ , ba$ tft ba« SBort, 
nun Derftefye tefy Sitte«." 

©te fyielt einen 2lugenblicf iune, inbem fte iljr @e= 
Ud)t bebetfte , balb aber fegte fte ftcfy »ieber fo ru^ig 
unb blaß tote getoitynlid} Ijin, fo baß e$ auefy ©ara 
täufdfte. 

,,©o ift e$ Dir gleich, nidjt toatyr Dli&e? Unb 
Du bift ttic^t böfe auf mtdj?" fagte fte begütigenb. 

,,«uf Dic$ böfe? 2Bte tönnte id> ba$?" 

,,©o fommft Du mit mir jurfid unb nnr »ollen 
wieber jufammen tanjen?" 

,Jö, nein, nein!" Unb bie frötyüdje, gutmütige 
Stimme ©ara'S fcfynitt Owe tief in bie ©eele. „©ara, 
liebfte ©ara, tag midj naty £>aufe geljen." 
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mein ftinb, war ber Satt fo angenehm, al$ 3)it 
ertoarteteft?" fagte 9Kr8. SRot^cfa^, als £)lh>e bie S3or= 
hänge jurücfjog unb ihr ba$ crftc grtthftüdf braute, baS 
fic au« feinen anbern #änben, al« ben irrigen empfing. 
Dlh>e antwortete ruhig: „3ebermann fagte, e$ fei an- 
genehm." 

„9lber £)u felbft," ertoiberte bie Sttutter mit einer 
©orge, bie fte faum Derbergen fonnte — „n>er unter- 
hielt ft<h mit 2)ir? - 2Ber tanate mit £>ir?" 

„9?iemanb außer ©ara." 

„Slrme« Äinbl" war ber ^Ibunterbrüdtte ©eufjer r 
unb 2)lr$. SRottyefat) jog ihre £odjter mit meler 3arU 
lidjfeit an fidj. 

öS war ein fonberbare« ©c^idfat , baß ba$ einft fo 
gering gefdjäfcte Sinb jefct beinah ber einjige (Segenftanb 
in ber 2Bett mar, an welchen fidj ©hbilla SRothefaty fcf* 
fette. 3)ie Duetten ber mütterlichen Siebe aber, bie fo 
lange in ihrer 9latur verborgen lagen, brauen jc^t fi> 
rei<h, — foüoß hervor, baß fte bie ©lücffeligfeit biefe«@e^ 
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flHjW nid^t eingetaufdit hatte gegen bie $eit, tt>o fte ber 
mtoöhnte, etgenfinnige, fchöne Siebling ber ©efeUfchaft 
in ©tirüng toar. Die t>ernad)läfftgte ©attin — bie 
oft fcon ©c^merj erfüllte SRutter, bie fcon ber 3art(ich= 
feit ihrer legtet abging, n>ar glüdlic^er unb naher bem 
Gimmel, als fie e3 je in intern Sebcn getoefen xoax. 

2Kr$. SRothefaty fa^ Oltoe ernftyaft an. „Du fiehft 
fo angegriffen au$, a($ ob Du bie ganje 5Rad^t ge= 
fchtoarmt ^ätteft; bod) aber famft Du früh jur 9iu^e 
unb lagft fo ftiü, baß ich meinte, Du föltepfl. 2Bar 
e$ ntdjt fo, mein Siebten?" 

„Sticht ganj, ich h* n 8 meinen ©ebanfen nach," fagte 
Oltoe, ber SEBafyrljeit getreu, obgleich ihr ®eft<ht erri>= 
thete, benn fie hätte gern bie bitteren ©ebanfen t>on ihrer 
SDZutter fern gehalten. 3n biefem 9lugenblicfe aber fuhr 
9Wr«. SRotfyefaty bei bem Stange ber £au$fünget ju= 
fammen. 

„Sommt Dein SSatcr jefct nadj #aufe? (Sr fagte, 
er looße ^eute ober morgen fommen." 

Oüüc ging bie Streppe hinunter. 6$ toar nur ein 
Srtef, in meinem ftanb, baß ftapitan SRotfjefah an bem 
Jage jurfidfäme unb als feltene Gegebenheit fogar einen 
fflefudj mitbringen rooöte. Olioe festen biefe Stadjricht 
fcfymerjüd) ju berühren. 

„2Bie, mein Sinb, freufl Du Dich nicht? — Da« 
£au$ wirb bann etn>a$ weniger langtoeiüg für Dich 
fein." 

„9?etn, nein, ich tüünfc^e e$ nidjt, o ÜÄama ! Könnte 
ic^ mich bodj einfließen unb mid) bor SRiemanb, als 
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x>or Dir fefyen (äffen — " unb Dltoe ttmrbe fct^v blaß; 
enbltd) aber t>crfuc^tc fic oljne Aufregung ju fpredjen 
unb fufyr fort — „idj fyabe Gttoa« erfahren, ba« idj 
nie toußte — tooran iety toenigften« nie badjte — baß 
\<f) nämficfy fcerfdfyieben t>on anberen SKäb^en bin. £> 
aKutter, bin idj benn fo arg üerunflaltet?" 

©te foraefy mit vieler 23en>egung unb 2)?r«. föotyefaty 
bradj in £fjränen au«. 

„O, Olme, mie elenb macfyt e« mid), Didj fo fprecfyen 
ju fyören. 3d) ungfüdüdje SÄutter. SBarum fyat mid> 
ber Gimmel fo geftraft?" 

„Dicty gefiraft, 9Wutter?" 

„9iein, mein Sinb — mein arme«, unfd)ulbtge« 
Sinb ! 3d> meinte e« nify fo ," rief 2Wr«. 9tofyefa$ 
unb umarmte fie mit einem leibenfdjaftlidfyen 3urüdfl)al= 
ten ifyrer ©efüfyle. 

Da« SBort aber n>ar au«gefprodjen , um für immer 
in Dlioe'« ©emütfy ju fyaften unb fte an ben 331ief ju 
erinnern, ber fid) einft ityrem ftnbticfyen ©ebadjtniß ein* 
geprägt tyatte unb nidjt tmeber ju »ertoifdjen toar: an 
ben erjlen 931i(f iljre« Sater« nämlid) — ben fie jefct 
erft ganj üerftanb. 

9J?r«. Sftotljefaty Ijörte nid)t auf ju meinen, unb Dfioe 
-mußte alle übrigen ©efttljte bei ©eite legen, nur um 
ifyre aKutter ju beruhigen; enblid} gelang e« ifyr, aber 
fie wußte nun, baß jtoifc^en tynen ein ewige« ©tilU 
fdjtoeigen über biefen ©egenftanb gebreitet fein müßte. 
2lud> fd)ien e« tyrer feinfüfylenben 9?atur, af« ob jebe 
SEljrane, jebe« beKagenbe Sort ein SSortourf für i^re 
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äWuttet, bie fle geboren, fei unb fo mußte fte allein mit 
btefen bitteren ©ebanfen tämpfen. 

«uefy jefct fämpfte fle. mit tynen unb ging Ijinau« 
auf tfyre 8tebling«tmefe , bie jefct in bem ftitten, nebel- 
frofitgen ©tau eine« 3anuartage« balag ; oft toar fle 
bort int (Sommer mit ©ara, beren 3Jrübern unb $art 
©ebbe« getoefen, jeßt fdjien bagegen aße« fo tmnterlidj 
unb einfam. ©ollte toicüeid^t ifyr eigne«, lünftige« Seben 
nur ein fo langer SBintertag fein, tr>o e« loeber ©djön- 
Ijeit, ^roljftmt nodj Siebe gab? 

„3$ bin mißgestaltet ! toar bie« nid?t Sara'« 
eigne« SBort ?" fagte Oltoe ju ftd> fetbft. „2Benn Jbie«S 
fdjon Denen auffallt, bie mid) lieben, toie muß tdj bann 
erft ber 2Belt erfreuten? Serben ftety nid>t Silk bor 
mir entfefcen — unb fogar Die, bie midj bemitleiben, 
fidj mit©djmer} oon mir teenben? Unb mid) lieben — " 

3nbem Oltoe fo badjte, übeqaljlte fte in ifjrer s $Ijan= 
tafle, aber beinah mit 3Ser$toetf lung , alle Die, beren 
3uneigung fte befeffen. Daju gehörten öl«gie unb Ujre 
©Itern, aber fogar bie Siebe oon SSater unb ÜÄutter, 
fo beglfitfenb fte iljr audj jefct war, Ijatte fte bodj nidbt 
immer befeffen, ja fte erinnerte ftdj fogar ber &\t, too 
fie btefen ©egen entbehrt fyatte. 

„2ldj, baß id> iljnen fogar eine Saft — eine ©träfe 
fein mußte!" rief ba« ÜKäbdjeu im erften Srguß ifyrer 
Seiben, toeldje $eljnmal bittrer erfdjienen, »eil fte fte üer= 
bergen »ollte unb »eil ifyre lebhafte ^fyantafte noeb 
bie 2Bafjrljeit übertrieb; benn fte fafy in ftd) fefbft ein 
arme«, t>erunftaltete« ©efdjßpf, au«gefdjloffen t?on allen 
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natürlichen 33anben ber greunbfdjaft, bie nur au« 9Witr 
tcibcn t^r geboten, unb baß bie Siebe — biefer fegenäfcoüe 
£raum, in ben fie ftdj ffirjttdj üerfenft Ijatte — für immer 
iljr üerfagt bleiben foüte. 2ßie ljart festen iljr ©djieffat ! 3a 
toäre e$ nur für SWonate ober für 3afyre getoefen — 
aber tift ganje$ Seben (ang mußte fie biefen garten glucty 
ertragen unb fonnte nur burefy ben £ob bat>on befreit 
toerben! — ©o tmeberfyotten ifyre Sippen unbetoußt bie 
teife, bittere grage: „D ©ott, marum fyaft Du miety 
fo gemalt?" 

.Saum aber Ijatte fie biefe äBorte auSgefyaudjt, als 
ifyr £erj fdjon über biefe ©otttofigfeit erbebte unb ityre 
©ebanfen einen anbern Sauf nahmen. 3ene$ gefyeim= 
nigooöe @el)nen, bafj fie burdj iljre ganje Äiubfyeit be* 
gleitet ljatte unb nur unter bem (Sinfluffe trbifdjer 33an- 
ben unb greuben fdjtoädjer getoorben n>ar, trat jefct tme* 
ber ^erbor unb ©otteä unermepdje (Stoigfeit erfyob fiefy 
in Ijimmlifdjer SRein^eit oor ifyr. 2Ba« toar eine furje 
Sebenäjeit gegen bie weite Unenbftdjf eit ? ©te mit aller 
iljrer ©djmädje, iljrer unerfafyrnen Ätnbttdjleit, iljrer 
£ülfloftgfeit füllte e$, baß ifyr armer, entfküter Sörper 
eine tebenbe ©eele einfloß, eine ©eete, bie auf jum 
$tmmel bliefen fonnte unb auf bie aud) ber Gimmel 
blief te, ntdjt toie bie 9W enfdjen mit 33erad)tung ober ©pott, 
fonbern mit einer göttlichen Siebe , bie bie Äraft l)at, 
ba$ ©terblidje mit bem Unfterblidjen in SSerbinbung ju 
bringen. 

Dttoe SRotljefaty fetyien in biefer einen ©tunbe einfa= 

men 3)enfen$ um fciete 3aljre älter geworben ju fein. 

10* 
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©ie ging na<h §aufe burdj bie ftiflen ftelber, über bte 
ber frühe 2Ibenb fi<h breitete — ber Slbenb, ber eigent= 
lieh in ber SKitte be« Jage« erfdjien unb n>o ba$ ein= 
jige Sicht fcom falten , weißen ©djnee tarn. ftfir Dltoe 
n>ar auch biefer ein 93tlb, »ie ber erftarrenbe ©ram, ber 
fidj Über fte gebreitet, vielleicht aber bodj i^re irbifchen 
SBege noch mit blaffem Sichte erhellen würbe. 

©onberbare Träumereien für ein fo junge« 9D?äb= 
djen ! Slber Die, welche ber Gimmel felbft belehrt, werr 
ben oft gleich ©amuet plöfclich erleuchtet, waljrenb flc 
noc^ ba« (inbHc^e ^rteftergewanb unb bie SEempeffacfet 
tragen. 

£)lbe ging weiter mit ©dritten, fo ftiß unb feier= 
lieh n>ie iljr eigne« £erj unb erreichte am tinfang ber 
<Stabt bie ©traße, wo ©ara'S unb ihre eigne SBotynung 
war. *2lu$ ©ewoljnheit blicfte fte in Derwent'ä £au$; 
aller frötylidjer ©lanj, ben ein \)tUt% fteuer verbreitet 
unb ba$ burdj bie noc^ nidjt jugejogenen genfter fchim* 
merte, war barüber ergoffen, Dirne fonnte beutli<h ba£ 
fladernbe Sicht an ber rotten Tapete, ja fogar bie tyu 
tern ©efidjter um baS Stamin ertennen unb gleidjfam 
als (Sfyor ju foldjer lieblichen ©cene fdjaHte plBfcUch burch 
bie Mare, froftige Suft ba3 entfernte ©elaute ber ©locfen 
von Dlbchurcfy — $ochjeit§g!ocfen — wel^e bebeuteten, 
baß in ber SWahe auch e * ne ©cene von Siebe unb £off* 
nung erftanb, baß irgenbwo im Äirdjfpiel „bie $eim- 
fefyr" einer 93raut gefeiert würbe. 

3)a« junge SBefen, ba* tytx in ber ©titte be« SlbenbS 
allein unb unbemertt ftanb, fyattt eben fo wie Rubere 
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&on bcr 9latur ein toeiblidje«, feljnenbe« #erj empfang 
gen unb ba« ©ttefeen f baS toeber unfyettig nod> uttebet 
ju nennen tjt; ba« ©treten nad) Siebe, biefer Religion 
be$ »etblidjen #erjenS unb nadj ber SEBonne einer #äu«= 
Udjfeit, biefer Gimmel für ein tteibltdje« Seben toofynte 
aud? in tljr , bodj &on bem einen toie fcon bem anbern 
füllte fte ftd) für immer auSgefdjfoffen. 

„Wity für midj — a<$, nify für mi$!" flüflerte 
fte unb ifyr Äopf fant, eS fdjien, al$ ob ftd? eine latte 
$>anb auf iljre 93ruft legte unb fagte : „SBerbe jtill, 
fdftage nidjt meljr." 

?l(« fte aber ifyre Stugen fyob, fal) fte Ijodj oben im §inu 
met unter IKebet, grofi unb DunfeUjett einen etnjtgen, 
Meinen Stern flimmern — unb mit einem tiefen @euf= 
$er festen audj tfyre ©eele im ©ebet auftoart« ju fieigen. 

„£) ©ott! 5Da Du et fo getooHt tyajt, baß ic$ in 
biefer SBett allein toanbern fott, fo gelje S)u mit mir! 
SBenn icfy feine menfdjtidje Siebe fennen foB, fo erfülle 
meine Seele mit ber Peinigen; toenn irbifdje greube 
mir fem bleibt, fo gieb mir jenen ^rieben be« £nm= 
mefS, ber alle« »erfteljen ber ÜWenföen fiberfteigt!" 

9Wit biefen ©ebanlen erreichte Otoe SRotljefat) trau* 
rig — aber beruhigt ifyre £eimatl). 

Dort fanb fte ifyre greunbin ; ©ara falj tooljl ettoa« 
verlegen au« unb t>erfud)te mit einer ungetoitynfidjen 
SBarme ber Segrüfcmtg bie grinnerung an ben SSorfaff 
be« vergangenen Slbenb au« Dltoe'3 ©emütty ju t>er= 
nnfcfyen, biefe aber jog fidj jum erften SKate vor biefen 
Siebeäberoeifen jurücf. 
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„9fadj ©ara'S Siebe ifl metteidjt nur SRitletben!" 
badete fle bitter, unb ifyre ruhige (Srgebung sertoanbelte 
fid) toieber in @ram unb Demütigung, unb boefy jeigte 
fte fein« Don 33eiben, benn ba« SKäbdjen befaß be« 33a- 
ter« Sftatur, feine ©e(bftbel)errfdjung — feine ftolje $u= 
rfidljaltung. ©ara Ferment fanb fte nur etroaS fliH 
unb falt, worüber fte fidj aber menig nmnberte, fonbern 
nur Don Beuern bebauerte, fo unbefonnen getoefen ju 
fein, mit ifjrer armen, Keinen greunbin in jener 2Betfe 
ju fpredjen. 

33eibe fügten ftdj aber ettoa« befangen unb oljne 
ttiel ©djmcrj ju bejeugen , Ijörte Düte eine 9lad)rid)t 
an, bie iljr nod> t>or toenig lagen mel Summer bereW 
tet fyaben tofirbe; ©ara'S 23efu<fy nämtidj ttjar ein 2lb= 
fdjtebSbefucfy; fie tourbe plöfctidj ju ifyrem ©rofjüater ge= 
rufen, ber in einer entfernten ^romnj tooljnte, unb biefe 
(Sintabung führte eine Trennung üon einigen Sßodjen, 
toieffetdjt aud) üou langer Ijerbei. 

„Slber id) toerbe Dtd} nidjt oergeffen, Dlifce, icfy 
fterbe Dir immer fdjretben unb bie« totrb mein einjigeö 
Vergnügen an bem traurigen Orte fein; benn SJJiemanb 
befudjte je meine« ©rofetoaterS §au«, außer ber tynt>u 
ger, ber ein paar SReilen baüon n>ol)nte ; Der gute Sitte ! 
2Bie oft I)abe tdj feine ^erüde in SBranb gefefet unb feine 
©rille fcerfted t ! Oefct ift er tobt , nrie idj l?8re , unb ein 
junger ©eiftlid^er iß an feine ©teile gefommen; foH idj 
iljm tnetteidjt ein toenig ben #of madjen ? 2Bte OUoe ?" 

£)lwe toar aber in feiner ©timmung jum ©d^erjen 
unb fcfyttttelte nur ben Äopf. 
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9Wr«. ftotyefaty blicfte mit SBettmnberung auf ©ara. 
„SBeldj' fröpcbe«, junge« SBefen bijt Du bodj, ©ara; 
3ebermann muß Did> lieben f i<fy toottte, Olioe toare 
Ijalb fo munter al« Du." 

SBieber ein ^Jfeil in ber armen SDlifce $>erj! 

„9iun, toenn idj jurütffomme, tooHen toir fie luftig 
machen fagte ©ara jartlidj. ,,S<S) roerbe genug ©e= 
festen ju erjagen ljaben, oießeidjt über ben jungen 
Pfarrer ; nun , Oltoe, fielj nur nidjt ftnfler au« ; mein 
SSetter fagt mir, baß er au« ©djottlanb ifi unb Du tiebft 
ja ©djottlanb! ©ein SSater nur n>ar au« 2Bale« unb 
er Ijat einen fyapdjen »elften tarnen: ©totjrbge ober 
©totynne ober fo ettoa«, idj »erbe Didj aber fdjon ba= 
son benadfyridfytigen/' 

Dann ftanb fie, nod> immer lacfyenb, auf unb fagte 
$ebe»oljl, bie« fdjien ifynen fcfyon im SSorau« fo lang, 
benn bie greunbinnen waren ja noefy nie für einen fur= 
jen lag getrennt getoefen. 3n biefem 2lugenb(ide füllte 
Düoe, loie treuer iljr biefe« SDläbdjen, biefe« erfte Otoeat 
iljre« »armen $erjen« getoefen toar ; jugleid) aber burcfy= 
guefte fie auefy eine 3lrt ©rauen, " benn war e« audj Ujre 
Sefttmmung, ungeliebt burdj'« Seben ju gefyen, fo tonnte 
fie ftdj bod) nidfyt fcerfagen , ju fieben unb torie fottte jte 
auf biefe Sßetfe bie fortmafyrenbe £)ebe, biefe« nie er= 
füllte ©eljnen ertragen? 

©ie warf ftd) an ©ara'« $erj »einte. „Siebfi 
Du midfy wirf fiefy ein wenig? 9£ur ein Kein wenig?" 

„D fefyr siel — fo t>ieX al« tdj lann, ba Jd) fo 
Siele lieben muß/' antwortete ©ara, inbem fie ju lachen. 
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toerfudjte, toafyrenb iljr bodj bic Ifyränen, waljrfdjetntidj 
au« 2KitgefüIjf, in bic 3lugen traten. 

,,9td) ja , unb 3ebermann liebt Did) ! @« ifl aber 
aud> fein SBunber," antwortete £>(h>e. 

, ,9?un, f leine £>lh>e, warum fiefyft Du f o ernft au« ? 
Sßißft Du mir gute ?eljreu geben, baß id> nid)t mit bem 
bummen Pfarrer coquettiren unb immer an Sari beuten 
foH? Da iat e$ feine ©efaljr!" 

„3<ty ljoffe nidjt," [agte Oltoe ruljig. Ütfefyr tonn- 
ten fte md?t fpredjen unb fte fagten ftd} Sebewofyt ; sieU 
(eidjt nidjt mit foldjer 53egeifterung, wie fie e« tor einer 
SBodje getrau fyaben würben, aber boefy mit ml £'&xU 
lidfyfeit Sara war fdjon an ber Dfyüre, al« fie mit 
pifyütym Smpul« wieber umte^rte. 

„Oltoe, idj bin ein tljBridjte« , leidjtfinnige« 9Wab= 
cfyen; aber wenn idj Dir je welje getfyan feabe, fo benfe 
ntdjt melj>r baran. Süffe midj — witlft Du ? — 9?ur 
nodj einmal?" 

Dtit>e tfyat e« unb Ijing ftdj feibenfd)aft(id) an fie. 
21(8 ©ara fort war, erfdjien e« iljr, al« fei bie erfte 
33Iume ifyre« ©arten« 'fcerwefft — ber erfte ©tern an 
iljrem $immet erlogen. * 

SKadjbem fie ©ara nidjt mefyr tyatte, teerte fie wieber 
ju ifyrem früheren, träumerifdjen ?eben jurücf, unb wie 
eine 2)?orgenwo(fe war ifyr ba« ©lücf iljrer erften greunb • 
fdjaft entfdjwunben. SSon ©ara famen feine Briefe, 
auger etn einjiger, ganj furjer wafyrenb tyrer erften 
SBodje in SBaterton. DItoe fdjrieb ein — jwei — ja 
fogar breimal, aber ein ©efttijf terwunbeten ©tolje« 
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ließ fie e« nidjt nodj mefyr toieberljoten ; nur aon Robert 
unb Setyle Ijörte ftc nodj manchmal, baß iljre ©djioefier 
ganj tooljl unb fc^r frö^ltt^ fei, übrigen« aber fiel ein 
falte« ©djtoeigen über ben SCraum biefer jartltdjen Siebe. 

3)iefe« fo junge unb reijbare £erj toare aud> tüo^l 
ganj baburd) erftarrt, toenn nid)t t>erfdjiebene ©orgen 
in Dlioe'« eignem £aufe erjianben toareu. Slber eine 
große SSeränberung toar über iljren SSater gefommen, 
feine täglichen ©etooljnljeiten tourben bie ber toilbefien 
33erfd)tt>enbung — eine SJerfdjtoenbung, bie toeber grau 
nodj Xocfyter teilen fonnten unb ton ber fie and) n>e= 
nig fafyen, auger toafyrenb feiner feltnen öefudje ju 
£aufe ; bann aber brachte er aud} entmeber feine 2lbenbe 
außerhalb be« $aufe« ober mit Irinfen , Wauden unb 
(Steigen ju — fo baß ba« ruhige #au« in Dtbdjuvcfy 
burd? bie lauten ©elage toilber äBüfllinge gefiört würbe. 

Oft faßen SDlutter unb lodjter nod) lange nacfy 
9Kttternacfyt jufammen unb Nörten auf bie toilben ©tim- 
men unten, roafyrenb fte fidj blaß unb traurig an einan* 
ber fd>loffen. 5Rid>t at« ob Kapitän JRotyefatj unfreunb* 
üd) gegen fie getoorben toäre ober als ob fie fi$ t>or 
tym fürchteten, benn er toar immer ein jhenger unb 
maßiger 9Jiann geioefen, aber e« fdjmerjte fie ber ©e= 
banfe, baß ifym irgenb eine ©efeflfdjaft lieber getoorben 
fei, al« bie feiner grau unb Stodfyter unb irgenb ein 
^Jlafc teurer al« feine eigne #etmatlj. 

©ne« Sbenb«, at« ÜWr«. 9?otf)efat), enttoeber au« 
SKübigfeit ober au« §erjen«forge erfdWtoft fdjien, tourbe 
fie bon £>lu>e fiberrebet, fidj jur Slufye ju legen, toSIj- 
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renb ftc felbft nod} bleiben unb auf ben SJater »arten 
»ottte. 

„9letn, mein Sinb, lafe baö einen bet Dienet tfyun, 
ba$ ift nity* für Dtd>." 

Stter Oltoe, fo unbefangen fie aud> mar, fyatte ein- 
mal jufaüig gefefyen, roie ber Diener rolj getadelt Ijatte, 
at$ er ton bem „nadj #aufe tommen be$ $>errn am 
»ergangenen Slbenb" gefprodjen tyatte, unb ber unbe- 
ftimmte ©ebanfe burdjfufyr ftc # baß foldje fpate ©tun= 
ben für ba$ £)berfyaupt ber gamilie entefyrenb feien ; ifyr 
SJater aber foßte nidjt in ben äugen feiner Diener ein 
©egenftanb be$ ©potteS fein. 

©o entlieg fie bie 8eute unb »artete allein auf ifyn. 
>$roö(f — ein« — jroei — ju langen 3al)ren mürben 
i^r bie ©tunben; juerft fenften fid) ferner bie armen, 
müben Slugen, bann aber rourbe alle ÜÄübigfeit burdf 
ein ©efüljl ber (Sinfamteit — einer Ä^nung fommeu- 
ben Kummer« jerftreut. Snblicfy, at« bie ©effifyle naefy 
unb nadj in gurdjt übergingen, fyörte fie ben Saut ber 
fatlenben $au$tfyüre unb balb barauf i^reö SJater« 
Klopfen an ber oberen SEfyüre. 

(Sin laute«, unfidjere«, ärgerliche* Stopfen mar e« 
— ba$ iljre Süße nodj meljr beflügelte, als ber bloße 
Slntrieb ber 3art(ic^feit. 

„SEBarum Ijaft Du auf midj geroartet ? 3d) roiQ nidjt, 
baß Semanb um meinetroiöen aufbleibe," murrte Äapi* 
tan cRotfyefaty, oljne fte anjufefyen. 

„2lber idj liebe e$, Did> ju erroarten, s JJapa." 

„2öie, bift Du e$, Dlioe?" unb er trat mit einem 
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feigeren, fdjmatrfenbcn ©dritte , bem eine« übermübeten 
3)?enfd)en, toie feine unerfafyrne Softer glaubte, in ba« 
3tmmer. 

„$>aft Du e« nidjt fdjon bemerft? 3ty toar e« ja, 
bie bie D^üre öffnete." 

„D \a — aber — L id) backte an etwa« anbere«," 
fagte er, tnbem er ftd) in feinen Sefynfeffel toarf unb mit 
Slnftrengung »erfudjte, in geroöfynlidjer SBeife ju fpred)en. 
„Du bift — ein feljr gute« SDläbdjen — td) bin Sir 
feljr banfbar. Da« SSergnügen ift — id} fann e« nrirt 
ltd) fagen -— auf beiben (Seiten " unb mit £>eftigfett 
fdjlug er auf ben Difdj. 

Dltoe fyielt bie« für eine fonberbare Slrt ju fpredjen, 
aber iljre« 33ater« SBefen ^atte ftd) ja in ber legten &iit 
fo t>eränbert, manchmal fcfyien er fo ganj guter Saune, 
fegar fpaßljaft — roie audj jefct. 

,,3d) freue mid), baß Du nid)t fo ermübet bift, ^apa, 
al« id) juerft glaubte, benn al« Du Ijerein famft, gingft 
Du fo fdjtoer." 

„3d> mübe? Unftnn, $inb! 3d) fyatte ben fritylid^ 
ften Sbenb t>on berSBett, unb morgen »erbe i<fy tmeber 
einen folgen fyaben, benn icfy fyabe fie Sitte gebeten, bei 
mir ju fpeifen; für bie ganje ©raffdjaft »erben toir 
Diner« geben." 

„'ißapa," fagte Otice fdjüdjtern, „ift Da« ganj recfyt, 
nadjbem Du mir gefagt Ijaft, bafe wir jefct üiel armer 
toären al« früher." 

„(Sagte id) ba«? Unfinn; idj erinnere midj beffen 
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nicht; jefct roenigfien« bin i<h ein reicher SRann, reifer 
al« ich je n>ar." 

#r 9Q3tc froh bin idj ; benn bann, lieber %ipa, braudhft 
Du bod? nicht mehr fo mel abroefenb ju fein ober Dich 
mit (Speculationen, üon benen Du mir fpradjji, ju er= 
mftben, fonbern fannft ruhig unb gtüdflich mit und leben." 

Der SBater lad)te laut auf. „Ifyöridjteä , f fei- 
ne« 2)?äbd)en! Deine 33cgrtffc fcon SRulje toürben einem 
2J?anne, mie mir, nid)t gefallen, ©taube mir, Dltoe, 
bie $eünath bient einem ptjantaftiftfyen Draume bi« jum 
fünf unb jtoanjigften Saljre unb bann ift fie gar nicht« 
mehr. Die £>eimath eine« 9)fanne« ift bie 2Belt." 

„3jt fte ba« tturflidj?" 

.,3a, unb ba« werbe idj Dir jeigen; übrigen« »erbe 
i<h biefen langweiligen Ort aufgeben, unb in ber ®e= 
feUfdbaft (eben ; Deiner SDiutter wirb ba« natürlich red)t 
fein unb Du, al« mein etnjige« fönb — ah, wa« fagte 
ich?" Ijier hielt er mit einem verblüfften, erfdjredten 
$3ltcf inne, bann toieberholte er, „ja, Du mein einjige« 
Sfinb, wirft rechtmäßig in bie 2Belt eingeführt »erben. 
(St ja, Du wirft ja meine Srbin fein , meine Dochter," 
fuhr er mit einer erregten Sufligfeit fort, K 7libe 
ängfttgte, „unb bie 2Belt bemüht fi<h ja immer i ',e; 
wer weift, ob Du nicht heiratljeft, trofc - " 

„O nein — niemal« !" unterbrach t^n Olioe , in= 
bem fte fidj mit bitterem ©djmerje wegwanbte. 

„9?un fomm, laß e« Dir gleich fein/' fuhr ihr 9Ja= 
ter mit einer ihm fonft ungewohnten , rücfftcht«lofen 
©leidjgfiltigfeit gegen ihre ©effihle fort. „9Jun, mein 
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fteineS, gefdjeubteS äftäbdjen, Du bift meljr tvertfy, als 
irgenb eijje ©djönljeit SngtanbS; bie ©cfyönfyeiten finb 
afle 9lärrinnen ober nodj f Rümmer/' 

hierauf ladete er fo laut, fo lange, baß Olive von 
einem heftigen ©rauen erfaßt tvurbe unb barüber fogar 
itjre eignen Seiben vergaß. 2Bar iljr SSater tott? 2ldj, 
e$ giebt eine ÜToflfyeit, bie fcfylimmer ift a(8 Stanffyeit, 
eine freiwillige £oÜljeit, burefy welche ber SDtenfdj — in- 
bem er um jeben 'jßreiS Aufregung ober SBetoußtlofigfeit 
erlangen möchte — „einen ftetnb in feinen ©aumen 
bringt, um ba$ ©eljirn ju vertreiben." Die$ tvar ber 
§einb, biefer leife fdj(eid)enbe Dämon, ber enbfidj ge= 
fommen xoar, um ben braven unb ebeln 2lngu$ 9iotfye= 
faij ju überwältigen. Dod) tourbe er nodj nidjt ganj* 
lid) von ifym befyerrfdjt — er *var nodj fein Irunfen= 
fcolb, aber feine Softer aljnte, baß ber geinb ifym nafye 
fei — baß er iljn fdjon biefe Sftadjt in feinen flauen 
l)abe. — 

9?ur bie ebelfte 2trt Siebe fann ben ©Ünber von ber 
©finbe trennen unb ifyn, fogar tvenn fie ifyn verbammt, 
bod> beffagen; fo fafy aud) Olive iljren gefunfenen SJa- 
ter nur mit traurigen, ja fleljenben Sölidfen an, aber 
fpredjen fonnte fic nidjt. 

(Sr fcfyien ftcfy ju ärgern unb etwa« befdjamt ju fein. 
f ,5Wun, einfaltige« ÜDiäbdjen, tvarum ftarrft Du mid) fo 
an? — <S$ ift nichts gefcfyefyen. ©e^ nur ju 93ett." 
Olive bewegte fid) nidjt. 

„2)?adj fcfynell, auf tvaS warteft Du? «ber, e« ijl 
eine falte 9iadjt, tag mir ben ©djtüffel be$ (Speife= 
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fdjranfe«, toiHfiDu? ©u 6ift ja eine gute, Weine #au«- 
bafterin," fagte er ftfymeidjelnb., 

' Oltoe toanbte ftdj mit 9lbfdjeu »eg, bodj nur für 
einen Stugenblidf. ff 9Q3cnn 2)u ettoa« brausen foHteft, 
fo laß midj. nodj etwa« langer aufbleiben, ^apa; tdj 
bin nidjt mübe unb babe eine Arbeit ju üoUenben — 
id) »erbe gelten unb fte Ijolen." 

©ie ging langfam, rul)ig in ba« innere 3^ mmer ^ 
al« fle aber au« be« SBater« ftäfye n>ar, brad) fie m 
foldje I^ranen ber ©djam unb be« ©djredfen« au«, tme 
fte nie ju&or gefannt fyatte; bann fefete fte ftd> nieber 
unb bebaute, in toetebem $uftanbe ^ ^ atcr ^ [^toacb 
an ©emütfy unb Sörper ifyre 2Kutter fei unb toie fte in 
ber ttjeiten 333ett 9iiemanbem vertrauen fonnte, außer 
fidj fetbft, bei TOemanbem $roft ober SRat^ fudjen fonnte, 
als bei (Sott ! ©o fant fte benn auf bie Äniee unb betete 
unb al« fle ftdfy erfyob, n>ar ber Sngel itt ber ©eete ber 
ledjter ftärfer al« ber £ämon in ber t^rcö 93ater«. 

Oltoe »artete ein ttenig unb ging bann leife jurücf 
in ba« Limmer. 

Einiger 33ranntn?ein , ber auf beut Xifdje geblieben, 
mar, fyatte bie Slidfe S?apitan ^otfyefafy'« gefeffelt; mit 
geraufdjlofer $>anb griff er barnaefy, bie $anblung aber 
erfc^ten bodj feinem umbunfelten ©inne tme eine 6r= 
ntebrigung, benn er fa!) ftety argnjitynifdj um, mußte ja 
bod) ber SSater ba« Sluge ber Jodjter fürebten, unb fteflte 
ftd? bann fcerftofylen an ba« geuer, tt>o er ba« t>erlo<fenbe 
®ift ju trinfen begann. 

3n bemfelben 3tugenblicfe aber tmtrbe er au« feiner 
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$anb genommen. Dttbe'S ©djjritt mar fo geraufdjtoS, 
tyre ©emegungeu fc letfe gemefen, baft er fpradjloä unb 
beftürjt t>or ifyr ftanb, als märe er in ber SWcüje einer 
©eijtererfdjeinung. Da« SKäbdjen fyatte aber auefy in 
biefem Stugenblicfe etmaä ©eifterfyafteS , benn iljjr @e= 
flcfyt mar meife unb iljre Sippen maren gefcfyloffen , alfc 
Ijätte fie nie einen tebenben Saut gefprodjen unb fönnte 
nie einen fpredjen. 

$ater unb Dodjter ftanben ftd) einige Slugenblidfc 
fo gegenüber, bis ftd) Äapitän SRotfyefaty mit einem er= 
jmungnen Sachen in feinen ©tufyl mar f. 

„Wun, maS giebt e$, Heine SWärrin? Sann Dein 
SSater nicfyt für ftcfy fetbft forgen ? ©ieb mir ben 5örannt= 
mein mieber." 

2lber fie Ijielt tfyn feft unb antwortete nidjt. 

„3$ fage , Ottoe — .t>erfyitynjt Du miefy fo ?" unb 
feine ©timme fyob fid> mit äerger. ,,©efy ju 33ett, icfy 
befehle e$ Dir ! SBiUft Du nidjt ?" 

„Wein!" Die abfdjlägttdje Stntmort mürbe fanft — 
fefyr fanft gefprodfjen, brüdte aber eine unerfdfjütterlidje 
<$eftigfeit au8 ; unb in be$ SDläbdjenS entfdftoffenem ©eifte 
gab e$ StmaS, ba$ ben be$ 33ater$ überwältigte. ÜWit 
einem plöfcfidfcen Uebergange, meld&er jeigte, baß ber 
£ranf fein ©efyirn fdjon etmaS betäubt fyatte , ermetdjte 
er ftdj in Äfagen. 

„Du bift feljr fyart gegen Deinen armen SSater. Du, 
ber einjige Droft, ber iljm geblieben ift." 

2118 er bie8, menn auefy nur im trunfenen 3uftanbe, 
auSfpradfy, mürbe £erj t>on Steuern gerührt; fie 
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tying ftdj an iljn, fügte ifyn, bat ifyn um Vergebung, ja, 
tocintc fogar um ifyn ; er Ijorte auf ju wütljen unb fa§ 
mehrere SJiinuten in büftrem ©tillfdjroeigen ; unterbefc 
entfernte Dlibe jebe 3Sevlodung unb crmccftc ifyn fanft. 

„9*"", ^ßapa, tft e$ &tit ju 33ett ju gefyen, bitte, 
fomm Ijinauf." 

@r — ber ruhige, eble Kapitän SRotfyefaty brad) in 
einen ©türm ber Seibenfdjaften au«, ber ben gemeinden 
SDlenfdjen entehrt fyaben töfirbe. „2Bic fannft Du mir 
in foldjer SBeife befehlen? Sann idj nidjt tfyun, n>ic idj 
tmtt, ofyne midj bon Dir — einem 5D?äbd)en, einem 
wahren Äinbe bebormunben ju laffen?" 

„3dj weiß, idj bin nur ein ftuib," antmortete Ofibe 
fanft „(Sei ntdjt böfe auf mid), s JJapa; fpridj nidjt fo 
unfreunblicfy mit Deiner armen, Heineu Dodjter." 

„ÜKeine Docfyter? 2Bie toagft Du Dicfy fo ju nennen, 
Du blaffer, fyäßltd>er Krüppel." 

33ei biefem 2Borte fuljr Dli&e jurüd — ein tiefer 
<3djauber überflog ifyre ©eftalt, einen langen f<fyludjjen= 
ben ©eufjer fließ fte au« — unb nidjtS meitev* 

31jr Sater, erfdjroden unb ettt>a3 ernüchtert, fyielt 
jefct in feiner graufamen Siebe inne; SKinuten lang 
blieben fie fidj gegenüber fielen, er mit einer berbujten 
9Äiene fic^ jurfitfletynenb — fte bor ifym ftefyenb, ifyr 
©eftdjt geneigt unb e$ mit ifyren $änben bebedenb. 

„Olibe," murmelte er in einem bereuenbeu, bemiU 
iljigen Done. 

„3a, <ßapa." 

„3dj bin bereit; luenn Du tmtfft, gelje tdj jefct ju 93ett." 
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Dtyne ju fpredjen, leuchtete fic tfym bic Jreppe fym* 
auf — ja führte i^n fogar, benn ju feiner bittern 33e* 
fdjamung beburfte er ber Leitung. fie ifyn fcerließ, 
fiberroanb er fid) fegar ju flüftern: 

„Stint, ÜDu Ijaft 2)icfy über nidjtS geärgert, roa$ iety 
faßte?" 

©ie falj traurig in fein $eif$e$, fieberifdjeä ©eficfyt 
unb ftreid)elte feinen 2lrm. 

„9iein, nein — geärgert gar nicfyt; S)u fonntefl ja 
nidjtS bafür, armer SBater!" 

(Sie fyörte, ime iljre SRutter mit fdjn>acfyer, fdjfaf* 
lofer ©timme mit ifjm fpradj, als er eintrat unb falj, 
toie ftd) Die Üljüre fdjloß. Sange blieb fie bafcor ftefyen, 
bis fie feinen 2id)tftrafyt meljr burdjfdjimmern fafy ; bann 
fdjfidj fte tt>eg unb murmelte ju fidj felbft: 

„©ott, lefyre miefy ju butben unb ju tragen." 



Olibe. I 11 
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„SßaS feblt bent Sinbe beute ?" fagte Äapitän 9iotbe-- 
faty ju feinet grau, mit t>er er eben ba$ fettene 93er= 
gnügen eines täte ä töte genoß ; bodj ähnliche too^l- 
tljuenbe 33eränberungen fonnte man feit einiger £ät in 
ihrem Seben bemerfen, bie tDoljl alte ben @runb in 
feiuer jttjt häufigeren 3lntoefenfyeit im £)aufe Ratten, 
über toetdjem überhaupt ein unfidjtbarer Sinfluß ju h«* s 
fcfyen fdjien. 3a , xoofy mar e$ gttlcfüch für bie arme 
Oltoe, baß ber erfte ©djlag tljreS bittern OefdjicfS ba= 
burety gemäßigt nmrbe, baß in ber traurigen Oebe ber 
3ufunft fo ^eilige Pflichten für fie erftanben, baß fle 

ihr beinah bie greuben erfefcen fonnten. 

» 

„2Bte traurig ift unfer Slinb!" bemerfte lieber Äa- 
pitän Slothefaty, inbem er feiner Softer mit eujer $ärU 
lidjleit, beren er fid) beinah f dornte, nadjfah. 

„3ft fte xoixUid) traurig ?" fagte bie SRutter ; „ad), 
toa^rfd^cinlid) grämt fid) ba8 arme Sinb, baß fte ihre 
liebfte greunbin unb ©efährtin, 2Riß JDertoent, vertiert ; 
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bicfcn STOorgen erhielt ftc bic 9?ad>ridjt aon ©ara'ß 
Verlobung." 

toiröt^ ?" Unb Sapitän SRot^cfa^ toollte fty 
entfernen, benn er Ijaßte jebe 2lrt t>on Slatfctyereien, 
auefy bie aller Ijarmlofeften, aber feine grau, bie glücfltd) 
mar, baß er nur überhaupt mit iljr fpradj, üerfudjte e8, 
ifyn auf iljre eigne, teilte SBeife ju unterhalten. 

„Die gute ©ara, id) freue miefy, baß fte nun tyre 
eigne Jpeimatfy Ijaben toirb, obfjleidj ftc nod) fejjr jung 
jum §eiratl?en ift; aber id) glaube, eö tarn fel;r ptöfc= 
lidj unb ifyr Sräutigam verliebte fidj rafenb in fic/' 

„ein befto größerer 9?arr ift er/' murmelte ffa= 
pitän Stotfyefai). 

„Wein, er ift ganj unb gar fein ftarr, fonbern ein 
geiftreidjer, fluger 9D?ann, unb nodj baju ein ©eiftlictyer ; 
fo roenigftenS fagt 2Wiß Dertoent in tljrem furjen 33viefe, 
ertoäfynt aber nid)t, reo er toofynt unb fagt überhaupt fo 
toenig fcon i^m, außer, baß fein Warne ©totynne ift/' 

Sapitän SRotfyefatj toanbte fiefy fdjnefl um. 

„ — unb ©ara ermahnt feiner SWutter als einer 
fteifen , alten (Schottin. Wun , jefct työrft Du bodj ju, 
mein lieber; laß fefyen, idj glaube, 2ßtß Dertoent er= 
nxtfynt iljren Familiennamen. Da« lädjerltd^e SWabdjen 
■ fdjeint ganj ftolj auf iljreS 33rauttgam$ gamilie Don 
mütterlicher (Seite Ijer ju fein." 

„Dabei ift mfy« Säc^eriidfeS , ^offc td&, 2Kr3. 

,,©anj getoiß nid)t — toar id) nidjt immer ftolj auf 

bie Deintge?" fagte bie grau mit einer aHmalig ge= 

11* 
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lernten SWttbe. (gie fitste in ihrer Safere nach ©ara'ö 
S3rief unb la« ihn burdj. 

„3a, tytx ift ber SRame — Sllifon Salfour; fennfl 
Du fie ?" 

„Sinft fannte ich fie, al« ich ein gnabe war." 

„Sßarte, gc^ nicht fo fdjnetl weg; bitte, fpvidj nodj 
ein wenig mit mir, Slngu«, e« ift fo langweilig, immer 
in einem firanfenjimmer eingefroren ju fein. (Sr$äl;fe 
mir fcon biefer 2llifon ©alfour, Du weißt, ich Ijöve 
immer fo gern t>on Deinen ftreunben." 

„Dh u ft Du ba« wivflich? Da« ift etwa« -äieuc«. 
2ld), wäre e« bodj immer fo gewefen, ^ätteft Du bodj 
immer meine Ontereffen ju ben Deinigen gemadjt, 
bitte!" Sei biefen SEBorten lag ein Anflug t>on 93er 
bauern unb fcon alter 3ätt(id^feit in feiner (Stimme, 
bodj ©hbille nahm e« für S^eUnafyme an ihrer ftranfs 
tyeit unb banfte ihm h er )K$ bafür; ber Danf aber 
führte i^n wieber in fein gewöhnliche« falte« SSefen ju= 
rücf, benn er ließ nicht gern feine Sdjwädje bewerfen. 

9Wr«. 9lothefah aerftanb Weber ben einen 3ufianb 
ber ©efühle, noch ben anbern, unb fo fagte fte fritylicty: 
„9tun fomm, laß mich bie ©efdjichte fcon Sllifon SBalfour 
hören." 

„Da giebt e« nicht Hei ju erjahfen: Sie war bie 
junge ©efeflfchaftevtn meiner Dante ftloxa, unb ich war 
nur wenige Sahre mit ihr befannt — nur bi« ju 
ihrer SJerheirathung mit 9Wr. ©w^nne; fte war eine 
Wirflidj eble grau/' 
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„9?utt, SlnguS, i$ »erbe eiferfütyig toerben," fagte 
9D?r«. Siotyefat? ^Ib in ©$erj, I;a(b in (groft ,,©ie 
muß eine alte fiebe fcon Dir getoefen fein." 

3\)t ©atte tunjette bU ©tirn. „St^or^eit, ©tjbille! 
©ie toar fd)cn ganj ertoactyfen unb id) nodj ein ©djul- 
fnabe." 

3)odj aber ärgerten Ujn bie SBorte, benn fie toaren 
nicfyt weit t>on ber SSJa^r^eit entfernt. &roax xoax 2HU 
fon alt genug, um feine SWutter ju fein; aber fdjon 
mancher frühreife fedjSjeljnjaljrige Knabe ^at afynltdje 
romantifcfye tfeifcenfdjaften gefaßt unb äfaguö jRotfyefaty 
tyatte ftd) nrirfltdj, tote er glaubte, in Sllifon 53alfour 
toerliebt. 

9ludj jefet, als er baS, 3i mmev *>erfie§ unb tyinau* 
in baS greie ging, tsanberten feine ©ebanfen mele 3afyre ' : 
jurüd unb brauten itym bie alte bunfle SBo^nung t>ot 
bie ©eele, bie nur burdj iljre ©egentoart glanjenb unb 
tyetl mürbe. ©r erinnerte fidj, »ie er fo oft bei ein* 
famen ©ebirgSroanberungen an iljrer ©eite gegangen 
toar — er ein junger Knabe, fte ein erwadjfeneS Wit- 
cfyen, unb wie ftolj er fid) füllte, toenn fie iljre fdjtanfe 
gigur beugte, um fid) auf feinen 2lrm ju ftfifcen. ®in= 
mal fü§te fie tfyn aud) unb er lag bie ganje 9Jadjt toaefy, 
\a ned) mancfye 9Jacfyt nadjljer träumte er nur ton bie= 
fem flüchtigen ©egen. 2BeId)e eutjücfenbe SBonne lag 
nun auc^ xn ^ e f cn Staumereien, als er ein 3üng(ing 
mürbe! 2Bie ftolj füllte er ftcfy ju lieben, unb fold} 
ein SBefen ju lieben! ÄJenn e« audj nur Jtyorljeit, 
tyoffnungSlofe Sfyorfyeit tuar, benn fdjon lange fyatU fie 
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fidj mit Ginem, ben fic liebte, öerlobt. 2)odj biefer xoax 
tttc^t £>t>en ©nrtjnne, if>r festerer ©atte, mit bem fie 
ftd), tt)ie e$ fo manche ftolje, leibenfehaftliche grau tfyut, 
in einem plöfcüdjen Slnfatt fcon Unmuth gegen ihren frü- 
heren ©erlobten, verheiratete unb baburdj auch ihr 
ganjeS ©lädt auf ba« Spiel fefete. äuch SlnguS JRot^e- 
faty'S fnabenhafter, leibenfehaftlicher Jraum, ben er frei- 
lich immer nur als Xraum erfannt hatte, ging baburch 
verloren, aber ber ©egenftanb feiner erften 93egeiflerung 
blieb tytn für immer ba« 3beal alle« ©cfyönen unb Cbeln 
im toeiblidjen SEBefen. 

3n allen ben testen fahren toar biefer jaubet^afte 
IfftH t>on Äapitan SRothefaty'S vergangenem fieben ihm 
nur feiten vor bie (Seele getreten, gefdjah e$ aber, fo 
tarn ihm auch immer ber fyalb unbetouftte ©ebanfe, bajj 
er felbft vielleicht ein befferer unb geldlicherer 5Kann 
geworben toare, hätte feine eigne, fdjöne ©tybiHe ettoaS 
mehr Sle^nlic^feit mit TOfon Salfour gehabt. 

Die jejjige jufaHtge 9lachricht ertoeefte (Erinnerungen 
an ©cenen unb ß^aractere, bie aUmälig* au8 Sapitan 
SRothefaty 1 « Seben verfdjtounben toaren, ober toeuigftenä 
&or bem 9iebel ber ©elbftfud)t unb ber äBirflicfyfett, ber 
ftcfy über bie ©rlebniffe fowohl, als über ihn felbft ge= 
breitet hatte, verbunfelt tourben. Gr backte an ben alten 
Onlel, ©ir Slnbrea« 9tothefaty, beffen ©tolj er geioefen 
toar, unb an bie blaffe ©djönfyeit ber lieblichen Üante 
glora, bie fidj oft mit einer beinah mütterlichen unb bo(h 
fo toehmüthigen Siebe über f|ine Siege gebeugt hatte; 
ber eine toar ihm entfrembet geftorben unb bie anbere — 
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ja, er wollte nun auch feine SBodje mehr vorüber gehen 
laffen, oljne SDttfe gtora föotljefah aufjufudjen; baju 
toax er feft entfd)loffen, unb ber befte <ßlan, bie$ au$= 
zuführen, fcfyien ihm, erfl 2ltifon — bie jefctge 9Jir& 
©totjnne — ju befugen. 

Kapitän SRothefaty foradj nie öorfyer t>on feinen be* 
abjtdjtigten Unternehmungen unb richtete auch alle 3Sor= 
Bereitungen baju allein ein; beSfyalb entbedte er benn 
auc^ Mb °fy ne bit $ütfe feiner grau unb Jodler, in 
roeldjer ©egenb baö ^Jfarrborf üon 9Jir. ®»^nne lag, 
unb bcfc^Iog feine gemöhnlidje gfaife nad> Sonbon ju 
befchleunigen, batnit er ben Ort auf feinem 2Bege mit 
berühren fonnte. 

Der SSorabenb feiner Slbreife fam tyxan unb eiferen 
3lffen fe^r melandjoltfch , benn Äapitän SRotljefatj »ar 
eine lange £eit ju £aufe, unb mie feine grau fagte, 
„fo gut unb freunbltd)" gemefen, bag fein (Sehen mir!- 
lieh bebauert tourbe. Um fo meh*, ba er auf ber furcht? 
baren, bei ihnen erfi neu augelegten (gifenbaljn reifen 
tooUte, roaS ihm, nadj ber ÜWeinung ber armen 9Wr$. 
92ot^efa^ mit ihren jarten Wersen unb leidet erregten 
Befürchtungen , einen ftc^ern lob bringen mu&te. ©ic 
bat fc bringenb unb fo beforgt, ju bleiben, bafe, als er 
i^r unb Dlioe fchon am Slbenb oor ber 2lbreife 8ebe- 
toohl fagte, er toirftich bi$ jur 3ärtlt(hfeit gerührt mürbe. 

„©orgfi Du Dich tmrf(i<h fo fc^r um mid), ©i> s 
bitte?" fagte er, traurig, (Sie marf ftd) nicht in 
feine 2lrme, tote bie junge $xa\x in ©tirling, aber fie 
fügte järtüch feine $>anb unb nannte ihn „SlnguS!" 
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„Dfi&e," fagte ber SBater, a(S er, nähern er feine 
grau umarmt, fidj nun jur Softer toanbte, „Dttoe, 
mein Stnb! forge für Deine SWutter! 3cfy »erbe balb 
toieber femtnen, unb bann tootlen toir red)t glüdftcfy fein 
— aOe Drei!" 

Ätt fte bie Xxtppt hinunter gingen , fa^en fte fidj 
nodj um unb bemerften, ttrie er tfynen nod> t>on oben 
nad^blufte; ba« machte Düfce glürflid) unb fte füllte 
ftcfy juf rieben , trog ifyreö StoterS Slbreife, fte warf tfym 
nod) mit einer frtffylidjen 33etoegung fiüffe ju unb fa£ 
tljn bann in fein Limmer geljen unb bie Jfyttre fdjtteßen. 
Sit« aber ba« £au$ in SRulje fcerfanf, tourbe Kapitän 
SRot^cfa^ &on fonberbaren ©efitylen bebrfidt, bie au£ 
ben Sefürcfytungen feiner grau, bie ftdj audj ifym mit- 
geseilt Ratten, ju entfielen fdjienen. „grauen ftnb im= 
mer finbifö," fo tröftete er ftd> felbft. „SBarum foüte 
idj eine ©efaljr fürchten? Der Dampftoagen ift. fo 
ftdjer tpie jeber anbere SBagen; unb bodj — Der gaff 
mit bem armen #u$fiffon ? Adj, bin id> nidjt ein 9?arr ?" 

3lber fogar toäljrenb er barüber fpottete, febien bie 
unfldjere 93oraljnung eine tmrflidje ©eftalt in feinem 
©cmütlje anjunefymen, unb als er fo ba faß, bie einjige 
irac^e^erfon in bem ganjen £aufe, too fein Saut außer 
bem gaffen ber Slfdje im Sfamtn ober bem Riefen einer 
9J?au$ bie ©title unterbrad), ba crtoadjte in iljm ettoaS 
oon bem Aberglauben feiner nörblicfyen £eimatl), feine 
3üge tourben ernft unb er t>erfant in tiefe ©ebanfen. 

@$ ift eine oft ertoäljnte Semerfung, baß jebeS 
SKenfdjentyerj (SttoaS in fidj tragt, ba$, wenn e$ fid> 
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offenbart, ben §aß feiner 9?ebenmenfdjen erregen müßte, 
SBar e$ nun vielleicht biefer böfc ©eift, ber jefct in 
Kapitän SRotljefaty'S Sufen fäntpfte, unb ber fein 2ln= 
gefidjt in Stürmen ber ?eit>enfdjaft, ber 9teue ober be$ 
€djmerje$ verbunfelte? Slber eS äußerte ftd) nicfyt burd} 
Söorte, benn toenu er ein ©efyeimniß ju bergen fyatte, 
fo wollte er eä nidjt einmal ben Süften anvertrauen, 
nur manchmal jueften feine ftummen Sippen unb feine 
äBangen brannten geifterfyaft. 9J?and;mal audj warf er 
einen bemütbigen, terfd)üd)terten 93lid um fiel), gteidj bem 
in jener 92ad)t, wo feine Setter wie ein reiner (Sngel 
neben il?m ftanb, um iljn von bem Slbgrunbe, beffen 
Sttanb er betrat, ju retten. 

<Ste Ijatte iljn audj augenfdjeinlid) gerettet, bie 33e= 
fdjamung jener 9?ad)t Ijatte fidj nidjt wieberljolt, lang* 
fam Ratten fidj feine ©ewoljnljeiten geanbert unb feine 
Neigungen Ratten fidj meljr bem £>aufe jugewenbet; 
aber bodj waren feine einfamen Stunben 3 cu 8*n irgenb 
eutcS tief verborgenen ©ebeimniffeä — eines ©efyeim* 
mffeS, ba$, wenn man e3 gefannt fyattc, iljn vielfeidjt 
gerechtfertigt Ijaben würbe, wie er ftdj fo in betaubenbe 
Aufregungen ober trunfene Syetougtlofigfcit verfenfen 
tonnte. 

(Snbtidj ermannte ftd> 2tngu$ 9tot^efa^, fe£te ft$ 
nieber unb fing an ju fdjreiben ; mehrere Stunben fdjrieb 
er, bodj würbe feine Arbeit fyaufig burdj lange £räu= 
mereien unb burdj Sfnfaöe heftiger Bewegung unter* 
brodjen. 3Hä er e$ beenbigt Ijatte, ftegelte er forgfälttg 
bie Rapiere jufammen unb fdjloft fie in ein gefyeimeä 
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gacfy feine« <ßulte«, bann warf er fl^ auf ein ©opfya, 
um in t>cr furjen £eit, bie ifym noefy üor Dage«anbru<$ 
blieb, etwa« ju rufyen. 

3n ber üWorgenbämmerung , al« er fein eiüge« 
grütyftücf nehmen wollte, würbe er burci) eine leidjte 33e= 
rüfyrung feine« 2lrme« erfdpedt. 

„«leine Dltoe! — Sie, id> bad&te Du fdjlieffl 
flanj feft?" 

„3<fy fonnte ntcfyt fd)lafen, wenn mein $apa fort* 
gefyt, fo ftanb icfy auf unb jog miety an. Du bift boefy 
ntty befe?" 

„93Bfe? 9?etn." <£r beugte fieft unb ffifete fte }&rt= 
lieber, al« er je getfyan Ijatte; aber er war eilig unb 
unruhig wie bie meiften 2Äenf(fyen, wenn fic eine Steife 
»orfyaben, fo waren fte öeibe ju gefdjaftig, um me^r 
Sorte ju machen, bi« in ben wenigen SDfinuten, wo er 
fkfj nieberfefcte, um auf ben Sagen ju »arten; bann 
nafym er feine Softer auf bie föiiee, ein jefct bei tym 
feltener 2lct fcäterlidjer ^cirtlidjfeit, unb Dlioe, bie fid), 
obgleich fie $iemlidf> erwacfyfen war , in einer lieblichen, 
finblidjen Seife an iljn fdjmiegte, flüfierte: 

„3cfy wollte, Du gingft nicfyt fort, ^ßapa, ober id| 
fönnte mit Dir geljen. Sie mübe fieljft Du au«, Du 
warft wefyl bie ganje 9tadjt nidjt im 33ette?" 

„9iein, idj Ijatte notfywenbtg ju fd)reiben." 3nbem 
er fo fpraety, »erbunfelte fid> fein ©eftd&t „Dltoe?" 
fagte er, inbem er fie mit traurigen, fragenben äugen 
anfaty. 

„SRun, lieber <ßapa?" 
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„SRidftS — mfy«. 3ft Der SBagen bereit?" 

„9?odj nicfyt, Du toirft gerabe ned) 3eit ^6en etwa« 
ju tljun — Du braudjft nur eine ÜWinute baju," fagte 
Dltoe mit Ueberrebung. 

„9lun, n>a« ift e$, meine Sieine?" ' 

„SWama fdjlaft no$ — fte »ar mübe unb franf; 
aber roenn Du nur bie Drespe hinauf gelten unb fie 
nodj einmal fcor Deinem ©efyen fiiffen tDoütejt, e$ toürbe 
fte fo ml gtücflidjer madjen — idj toetß, e$ würbe e$." 

„Sinne ©tybiüe!" murmelte er t>ortt>urf$t>ofl unb 
»erliefe ba$ j&immtx langfam, ofyne bem Sluge feiner 
Softer ju begegnen; aber ald er jurfieffam, nafym er 
fie feljr jartlid} in feine SCrme: 

„DItoe, mein fönb, bem idj »ertraue, erinnere Didj 
immer, baß id) (Sud) — Dtd) unb Deine 9Wutter liebte." 
Dies waren bie lefcten SBorte , bie fie oon ifym tyBrte, 
efye er fortging. 
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otapttän 9?otfyefaty Ijatte fidj torgenommen, bie ©efcfyäfte 
bem Vergnügen folgen ju (äffen, tt>enn man überhaupt 
btefen SBefud) a(S Vergnügen betrauten fonnte, ba er 
nur t>on einem ^fltdjtgefüfyt veranlaßt toorben toax unt> 
toafyrfdjeinlicfy fiele fdjmerjftdje (Smpftnbungen enterten 
ttürbe; aber er anberte audj feinen ^lan unb fyiett ftd> 
erft auf feinem 9tfidn>ege ton Sonbon auf, um ba$ Dorf 
#arburty aufjufucfyen. 

SanbfcfyaftSmalerei burd) 2Borte ift für bie meiflen 
£efer untntereffant, unb ba Kapitän SRotljefaty aud) burdj* 
au$ nidjt ba« SWalerifdje auffudjte, fdjeint e$ unnüfc, 
ifyn tt>äl)renb ber ftaiftt ton 10 SWeiten ton ber nadjftert 
(Sifenbaljnftation ju bem Orte ju begleiten, ber, wie er 
erfahren Ijatte, ber Slufentljaltäovt ton 2Wr$. ©ntynne 1 
unb ba« Sirdjbovf iljveS SoIjneS tt)ar. 

3fyr Soljn ! @3 fdjten ifym fo fonberbar, fld? SÜtfon 
als SRutter torjufteüen, unb bod), ttäljrenb er barüber 
nadjbadjte, mufjte SlnguS föotfyefaty felbft über feine 2$or- 
l)eit lachen ; ttar ja bodj feine erfle fnabenfyafte Neigung 

■ 
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fdjen im fte&jeljitten Oaljre fcevfdjnnmben unb je^t — 
o jefet toax er fdjon über fcierjtg, toahrenb SWr$. ©trenne 
tüo\)l betnah fedjSjig fein formte; ba er fie aber nie ter= 
heiratet gefeljen hatte, fonnte er fie ftd? immer nur af8 
5X(ifon SBalfour benfen. 

SEBte toir fdjen bemerft haben, xoax ftapitän Sfcothefatj 
burdjauS nicht fe^r empfänglich für SRaturfchßnheiten, 
fonft würben ihn bie, bie ihn bei feiner ga^rt umgaben, 
oft au$ feinem SJiadjbenfen geriffen fyaben. 8icbtid)c« 
@eho(j, ba$ im erften $rity(ing*grün evgtänjte; tiefe, 
ftide glfijfe, bie fidj burdj Sßiefen fdjlangelten, toeiben= 
be$ Sieh, SBalbftrafcn , oon ftattlichen Baumen über* 
fcfyattet unb fo toenig betreten, tag fidj ber grüne 9tafen 
ton §e<fe ju £>ecfe erftreef te unb Primel unb blaue 
©leefen beinah auf bem gußroege felbjt erblühten. 5äfle8 
bie« bilbete ein ©emafc* lanblid^er ?teblichfeit, bie eng* 
lanb unb befonberä ber ©egenb, in ber £arburty tag, 
eigentümlich tft Kapitän SRothefatj bemerfte ed faum, 
bis er, inbem er innehielt, um feinen 2Beg ju über* 
fdjauen, in ber gerne auf einem #ügel eine Äirt^e er* 
Hielte. Sie fah fo fdjon unb frieblich au$ — ihr alter 
S^urm erfyob fi<h gegen ben £immel unb bie 2lbenbfonne 
befdjien ihre genfter unb fdjimmernttn Pfeiler. 

„Vit* ijl getoife mein 3iel," batye Sapitan Vtttifu 
faty unb ertunbigte fid) bei einem öorübergehenben Spanne 
bar nach» 

„Oa, ja, $err," »ar bfc Slnhoort in einem beinah 
unüerftanblichen 3>ialcfte; „baä iji bie ftirdje t>on #ars 
buity, fo gett>iß, at$ mein 9?ame Oohamt 3)ent ift, unb 
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jenes rotlje §au$ — nun, fönnen ©ie e$ feljen? — 
ba8 ijl ba« unfereS Pfarrer«/' 

Durcfy SHeugierbe gereijt, bemerfte SRotljefaty: „£), 
ba« be$ 2Rr. ©totynne; er ift nocfy ein ganj junger 
äftamt, glaube idfy ? $abt 3fyr, guten 8eute, ^ter fyerum 
tyn gern?" 

„Sinige too^t, tlnbere »ieber nidjt; aber er ift and} 
lein fo rechter Pfarrer unb wirb Sud) nie burdj fefcr 
lange ^rebigten jum ©djlafe bringen; icfy aber fage, 
ber 2Kann ift ein guter ÜJlann unb fommt gemtfc ju 
(Sucfy, toenn e$ (Sud) fdfyledfyt gebt unb fpridfyt eine ©tunbe 
lang mit 6ud}, n>enn aud) nidfyt gerabe au« ber SJibel ; 
id) freiließ bin ein Surfte au« bem-2Batbe unb »erbe 
einmal Oagbfyüter werben, baS ift beffer als ©tubiren." 

Sapitän 9tot^efa^ fyatte nidfyt Suft, nodj langer ben 
)>erfMicfyen SKittfyeilungen be« 3ofyann £>ent jujuljören, 
btum fagte er fdjnetl : „SSieffeidjft ift e$ fo, mein guter 
33urfcfye," unb fügte bann fytnju: „9ftr. ©tttynne f)at, 
glaube id), feine SWutter bei fidj ? tt>a8 für eine Herfen 
ift fie?" 

,,©te mag tootyl eine gute Dame fein, nur ettoa« 
jtolj; bie armen Seitte befommen mandje roarme ©uppe 
t>on ifyr, unb ju meiner eignen ÜWutter fommt fie jebe 
2Bo$e unb boeb fdbüttelte fte tyr nod^ nie bie £anb. 
9?un, £err, tooOen @ie gefyen?" 

Diefe tefcte S3emerfung fdjrie er bem Kapitän 9iot^e= 
faty nadty, beffen ^Jferb in plöfclidjen ©alopp geraden 
ti>ar unb nid)t eljer anfielt, bi$ fein Leiter an bet 
Ißfarrtfyür abftieg, . * 
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3)iefe £I)fire bttbete bie ©renje be$ ©artend, ber 
ein gar tieblidjer %Ud toar; er erflrecfte pety bis jum 
$trd>ljof, mit bem er burdj eine Meine ©ittertljttre in 
Serbinbung ftanb ; burdj fdjöne Anlagen unb Äfleen mit 
bnftenben ©fifcfyen fam man ju bem £>rt: 

„2Bo auf äff ben ©rabe^figetn ber frif^e 
Äafen grünt." 

SS fdjien, als ob ber 2Beg jum £obe totrflid) burefy 
93lumen ging; ©arten unb ftirdjtjof bebeeften bie ©pifce 
beS #ügeIS unb t>on beiben Ijatte man eine in bem 
ebenen önglanb feltene ÄuSftdjt : e$ toar ein Panorama, 
baS fieb über jvoanjig ober breiftig SWeiten SanbeS auS= 
breitete, too ftdj jtmfdjen 2Balb = unb SBiefentanb bie 
fHbernen Sinien eines Meinen ftluffeS fdjtängelten ; fyier 
unb ba falj man bie SRuinen eine« atten ©djloffeS — 
ober ein SanbfyauS fidj hinter uralten Säumen ergeben 
— ober bie fdjtoadjen, nebeligen SRaudjtoolfen, bie einen 
gleden ober eine Heine ©tabt anzeigten; bteS war ba« 
(Sinjige, baS bie Sanbfcfyaft unterbrach fonft breitete fie 
fid> ru^ig aus, bis fie ftcfy am #orijont in ben fyoljen 
3ügen ber 93erge fcon 3)— -ffyire vertief. 

(Sogar Kapitän 9lotljefalj erfdjten biefe ©egenb ttmn- 
berbar fdjön, er betrachtete fie einige &tit, toafyrenb 
feine £anb an ber nodj ungeöffneten $l)üre rufyte, bis 
er bemerfte, bafj eine 2)ame, fceren ©artenanjug unb 
©artengeratfyfdjaften ifyre abenblidjeStebtingSbefdjaftigung 
anjeigte, tfyn mit einiger Neugier beobachtete. 

Huf bem abttärtSgetyenben <ßfab beS 8ebenS ftnb bie 
3fige leidjter lieber ju erfennen, als bei bem aufwärts* 
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fteigenben, unb obgfeidj ba$ reifere 2ltter ton Älifcn 
SBatfour fdjon in baä fpatere 9llter übergegangen toar, 
tourbe e$ bed) 9totfyefaty nid)t fdjroer, ju erraten, ba§ 
er jidj in ber Sftätye feiner früheren ftreunbtn befanb. 
2Iber nidjt fo mit ifyr; er fcfyritt üor, nannte fie bei 
tyrem Kamen, ergriff fogar ifyre $>anb, e^e fie nur 
bie (eifefte 2tynung fyatte, baß tyr ©aft SlnguS 3?otI>e= 
faty mar. 

„£>abcn Sie mtdj benn fo gänjlidj fcergeffen? unb 
and) bie läge in unferm ©eburt^ovte s ,ßert|fyure, tt>o i(fy 
nur ein Heiner Surfte tt>ar unb Sie uufer ©aft, 9D?ijj 
SHifcn ©alfour?" 

(Sin gittern belegte iljre 3üge, fo alt fte aud) toar; 
aber in ifyreu 3atyren erfdjeint bie ganje SSergangenfyeit, 
ob greube ober ©ram, nur in einem fdjtoadjen Sidjte, 
benn n?ie fönnte aud) fonft baS Hilter ertragen toerben. 
(So ftreefte fie ifym benn beibe £änbe mit »armer greunb= 
fdjaft entgegen. 

„SBiÜfommen, 2lnguä 9tet^cfa^ ! fein äBnnber, t>a§ 
id) ®id) \\\6)t fannte, biefe bretßig Oafyre — ift e$ nidjt 

- 

fo lange? — fyaben 2>id) ju einem SWanne unb midj 
ju einer ©reifin gemadjt." 

Sie n>ar aud) nnrflidj eine atttidje 3)ame unb e$ 
fcfyien beinafy (ädjevltdj, bafc fie ba8 3beal feiner 3ugenb 
gen>efen fein feilte; audj fdjön n?ar fte nicfyt, fonnte er 
fte benn je bafür gehalten fyaben? 3ljre unregelmäßigen 
3uge, bie nidjt auffielen, als ba$ SBeifc unb Sftotlj ber 
Ongenb fte fdjmücften — toaren jefct im SUter beinaty 
l>äj$(id) unb ifyre fiäftig gebaute ©cftalt fyatte mit ber 
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SBiegfamfeit audj fciel t>on ber Slmnutfy verloren, toenn 
aud) bie SSBürbc jurfitfgeblieben toar. ©afy man 2D?rS^ 
©totynne jum erften SDiat, fo ersten ftc als eine große, 
nidjt fyübfdje %Tau; fa^ man fie toieber an, fo bemerfte 
man bie ebte Offenheit, bie in ben Slugen toofynte, bie 
Sieblidjfeit — mandjmal fogar Sßunterfeit — bie um 
ben üWunb fcfytoebte, unb toenn man fie jum britten 
Sftale betrachtete, fafy man eine grau in ifyr, oon ber 
man füllte, man mußte fie Ijodjadjten unb toürbe fic 
audj oietteidjt, toenn fie eS juließ, Heben. Sin biefer 
befonbern ©unjt mußte man jtoar lange jn>eifeln, toar . 
fie aber einmal gegeben, bann mußte man fte audj fort= 
lieben, bis jum ßnbe ber Jage. Ueber ifyre eigne Siebe 
aber tonnte man nid)t red)t flar fein, ob fie nicfyt metyr 
aus ber allgemeinen ÜWenf<hen(iebe iljreS £>erjenS, als 
auS einer perfonltdjen 3 une tfl un ß entfprang ; ja fo groß 
toar bie 3wfi<fy<*ltung Hj re s SfyaracterS , baß, toenn 
ifyre Siebe audj nodj fo tief toar, fo toar eS bodj mög* 
lid), baß man fie ntdjt t>or bem @nbe ber läge berner* 
fen toürbe. 

Äber bennodj toar fie audj Zuneigungen fW8# fol= 
<fyen, bie fo jiarf unb fraftig toie ifyre 9?atur toaren. 
Sitte iljre ©efüfyte, Seibenfcfyaften , Gnergien toaren auf 
einer großartigen ©tufe — in tfyr gab eS feine Hein* 
liefen, toeiblidjen Jtyortyeiten — feine fdjtoadje Gng« 
^erjigfeit beS Urteils ; fie $atte ben ©eifi eines ÜKanneS 
unb baS £>erj einer grau. 

„(Sie machen ben ©Srtner, toie id) fetye ?" fagte ßa* 

CHdc. i. 1 2 
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pttan Stotljefaty, als erfte, getoßhnlidje Semer fang, bie 
*tljm einfiel, um bic ungefdjtdfte ^aufe ju unter- 
treten. 

„3a, baS tljue idj an jebem fdjönen 2lbenb, §aroli> 
tiefet bie SJtumen. Dabei faßt mir ein, ich muß ihn 
Dir gleich rufen, benn e$ ifl 9Witttoodj unb 3lbenbgotte8= 
bienji, ba muß er balb an feine Pflichten." 

„33itte, fo wollen toir in ba« $auä gehen, id) möchte 
gern Deinen Soljn feljen," fagte 3lngu« SRotljefaty, gab 
ihr feinen s 2lrm unb fic gingen jufammen bur<h bie 
grünen äfleen nacf> ber SJorbert^üre ; bann 6lie6 9ftr8. 
©tDtynne flehen, (egte ihre $anb einen Slugenbltcf auf 
ihre Äugen, entfernte fie lieber unb fah ihren ©aft 
ernfl^aft an. 

„Slnguä Siot^efatj, tote fonberbar fdjeint mir bie«! 
toie ein Iraum — ein , Jraum ton breißig Oaljren. 
9?un, tmr »offen hineingehen." 

SÄechamfch, aber in einer leifen, jerfheuten SEBeife 
legte fle $ut unb ©tyanrt auf ben £ifd) in ber Vorhalle, 
jog bie ©artenhanbfdjuhe au« unb jeigte baburdj $änbe, 
bie jtoar groß, bodj toeiß unb tootyfgebilbet waren unb 
in ihrer »eichen, fdjlanfen 3 a *ty*ü Wn &t\i)tn 
2tlter« offenbarten, Äapttan föottyefaty, ohne nad)juben= 
fen, ergriff bie redjte Jpanb. 

„9tch, Du tragji noch ben Sfting, mit bem ich al« 
Änabe fo oft ftrielte ; ich glaubte — " unb fidj fammetnb, 
hielt er inne unb fdjämte fleh feiner Üaftloftgfeit, inbem 
er ettüaö ermahnte, toa$ für jle eine ferner jliche Ver- 
gangenheit fein mußte. 
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SPber fte fagtc rufyig unb traurig: „2)u Ijaji ein 
gute« ©ebadjtniß; er tuurbe mir t>or jefyn 3a^ren jum 
"änbenfen an ben lob t>on Sfrd^tbatb SWacIean über- 
bra^t." 

©onberbar, baß fte biefen SRamen fo rufyig au$= 
fpredjen fonnte. Slber in breißig 3atjren toadjft ba$ 
©ra$ über siele begrabene ©djmerjen! 

3n ber SSorfyalle begegneten fte einem jungen 
2Äanne. 

„$arolb," fagte SRrS. ©tttynne, „bettndfommne einen 
meiner alten — einen fefyr alten greunb t>on mir — 
tapitan 2lngu$ 9lot^cfa^. SlnguS, bie$ ift mein ©ofyn, 
mein einjiger ©oljn $arotb." 

©ie fafy auf iljn, nrie eine 9Wutter, bie feit jtoanjig 
Oatyren SBitttoe ift, auf ityren einigen ©ofyn fie^t; bed> 
ifyr ©tolj nmrbe burdj SBfirbe gemäßigt, ifyre Siebe burdj 
3urücfl)a(tung fcerfdjteiert. ©ie, bie ofyne 3to>eifel ty x 
£>erjblut für fein Seben Eingegeben Ijaben tofirbe, tyatte 
iljm toafyrfdjeintidj feit feiner Sinbfyett nie bie leiben* 
fcfyafttidfje 3ärtlic^Ieit einer SÄutter fetten laffen, iljm nie 
bie STIjrane einer ÜWutter gezeigt. 

Da^er fam e$ »oljl, baß #arolb'$ ganje$ SBefen 
ber SBieberfdjein ifyreä eigenen t»ar; nic^t baß er i!jr im 
♦ $leußern glidj, benn iljm toar bie 5Katur toett gütiger 
gettefen, unb töenn $arolb ©tstjnne aud> nidjt über mittle 
©roße n>ar, fo toar er bodj bebeutenb über mittelmäßige 
©djönfyeit. 3lber er befaß eine getoiffe ©tarrljjett unb 
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£arte ber 2Wiene unb ein leicht jurüdffteßenbeS Sßefen; 
toaljrfdjeintid} fyatte nie ein$ ber jungen Sammer fetner 
beerbe baran gebaut, auf bie Sntee be$ #octywürbigen 
£arotb ©Wtynne ju Mettern unb obgleich er baä geift= 
lidje ©ewanb trug, glid) er bodj feinem Äpoftet unb 
war weber ein Paulus, nodj ein 3tofyanne$. 2I6cr einen 
bebeutenben, ebeln Jfopf fyatte er, ber gut ju einem 
jungen 'ißljtlofopljen — einem ©alilei, ober einem SRiejU 
lt\) mit ben fdjweren, fdjarfgejeidjneten 2lugen6rauen ge= 
paßt fyatte. 3)ie Äugen — SRiemanb fann einen SDlen* 
fdljen jeidjnen, oljne ber Äugen ju erwähnen, barumftnbbie 
Betreibungen bat)on fefyr abgenufet — bie fcon #aro!b 
©wtynne Waren benen feiner 9)?utter in ifyrem feften, 
offenen 93ftcf nidfyt unafynKdj ; aber fte waren nidjt fanft, 
lote bte irrigen, fonbern oon einem ©tafyfgrau nnb Don 
einer btamantartigen Älarljeit. -gr trug feinen Sopf 
fefyr gerabe, unb e« fdjien, als waren biefe Äugen un= 
fäljtg, auf bem S3oben ju rufyen; fle waren immer aufr 
toart« geridjtet, mit einem SBttdt, ber nidjt betenb ober 
trSumerifdj — fonbern eifrig, forfdjenb unb burdj* 
brtngenb, wie bte SBafyrljeit fefbft, war. 

©o war ber junge Sttann, bem Sapttän 9tot^efa^ 
jefct bte $>anb f(fyüttelte, inbem er feiner alten greunbm 
©lüdf wünfdjte, einen folgen ©otyn ju Ijafcen. 

„£>u bift gtücttufyer, alä idj," fagte er, „meine $eU 
ratfy ^at mir nur eine lodjter gebraut." 

„Jödjter flnb manchmal ein groger 5Eroft," antwor* 
tete 9Wr3. ©warnte, „obgfeidj icfy mir eigentlich nie eine 
wftnfdjte/' 
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2)er rafd)e, &orwurf«t)ot(e 33(icf bon #aroft> fud^te 
[einer SWutter 3fage, unb balb nad$er ging er in fein 
©tubierjimmer. 

„2Äein ©oljn benft, td> fdjtieße audj eine ©djwteger- 
todjter mit ein/' war 2J?r«. ©wtynne'« 33emerfung, wäfyr 
renb wieber bie verborgene §eiterfett nm ityren 9Wunb 
fpielte. „(Sr wirb mir balb eine bringen." 

„3dj weiß e« unb fenne fte au$, burdj fte fanb idj 
3)id) Ijerau«; tdj fyatte faum geglaubt, baß ©ara S)er= 
went ba« 2Ratx$en fei, ba« 35u toasten wfirbefl." 

„(Sr wäfylt, ntcfyt id>. Sine SDfutter, beren }>fli<J)t= 
getreuer ©otyn ifyre einjige ©tüfce im Seben gewefen ift, 
fyat fein Sftedjt, fidj in£)a$ ju nufdjen, wa« er für fein 
©lütf Ijält/' fagte SHifon ernft; unb in bemfefben 2tugen= 
tlicfe erfdjten ber junge ©eiftlidje bereit ju feinem 93e= 
rufe, ju bem er burdj ben fetten Slang ber 2tbenbglocfen 
gerufen würbe. 

,,3d) werbe mit Sapitan Slotfyefaty ju $aufe bleiben/' 
bemerfte 2Kr$. ©wtynne. 3fyr ©aji machte einige fyöf- 
(id^e ©nwenbungen, bie mit etwa« über „religiöfe $flid>= 
ten" enbigten. 

„©aftfreunbfcfyaft ift audj eine $flid)t — wenigften« 
bauten wir fo im -Korben," antwortete fte; „unb alte 
greunbfdjaft tyat für mid) immer etwa« bon Religion 
in ftd), beäfyalb Werbe idfy bleiben, #arolb." 

„$>u fyaft red^t, 2D?utter," fagte #arotb. $)od) War 
e« gut, baß feine 9D?utter nicfyt ba« Sadjeln bemerfte, 
ba« feine Sippen fraufeite, al« er bnrdj bie |>aÖe unb 
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bind) ben ©arten nadj bem Äird^of ging ; bort t>er- 
fdjtoanb baö Sadjfeln in einem bunfeln unb traurigen 
SBlicf, ber, at« er ftdj Don bem ©taube ju feinen gfigen 
nad} ben ©ternen oben unb jurüd nad) ben ©rabern 
toanbte, &erjtt>eiflung«t>otI Gimmel unb Srbe jugleidj 
um bie Sofung eine« tiefen, innerlichen ©eljeimniffe« ju 
fragen fdjien. 

SBaljrenb $arolb prebigte, fajjen feine SJhttter unb 
Äapitän SRotljefaty im *ißfarrljaufe unb fprad)en t>on fcerr 
gangenen Sagen, bie n>ic ein Üraum fyinter iljnen lagen. 
S)er ftdj erfyebenbe 2Binb, ber über bie (Sbene ftreifte " 
unb in ben Säumen am Sergabljange fycufte, festen ben 
©rabgefang über bie« tangftoergangene Seben ju fingen; 
bodj ba« ^>er^ ©eiber, fogar ba« &on Stngu« Sftotljefatj, 
fdjlug bei ber Erinnerung baran, mie ja ein fdjottifdje« 
£>erj immer burdj ©ebanfen an bie $eimatb unb beren 
33erge fyßfyer bemegt toirb. 

Unter anbem lange unerkannten Slamen tarn audj j 
ber ton 9Wiß gfora SRot^cfa^ jur ©pradje, ,,©te ift 
jefct eine alte grau — einige 3afyre alter als id>, 
£arotb befugt fte ntc^t feiten, unb fie unb idj flehen ( 
mandjmat in 33riefn>edjfel , bodj fyaben mir un« biele 
3aljre ntcfyt gefeljen." 

„Unb bod> fyaft Du fte nicfyt t>ergejfen?" 

„»ergeffe id> je?" fagte SUifon, als fte fid) ju tym | 
toanbte, unb inbem er iljren SMicfen begegnete, füllte er, 
ba§ fotdj eine grau bie« nie fönne. 

3fyre Untergattung, bie t>om ©trome ber 3 e ^ 8 e2 
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tragen tourbe, Berührte ?lfle$, n>a« in bem Seien 33eiber 
benftoürbig toax, aber fie ernannte ifyren ©atten nur 
bei jtoei (Srcigntffen f bie betbe nidjt toeit oon einan= 
ber entfernt toaren — bei ifyrer #eiratlj unb feinem 
2obe. 

„£etn ©oljn ifi £>ir nidjt aljnlid) — gleist er 
3Wr. ©titynne?" bemerfte SRotyefaty. 

„3m Steuern, ja, ein wenig ; im Innern — nein ! 
taufenbmal nein!" Dann ftdj fammetnb, fügte fie fyinju: 
„Da$ tonnte aud) nic^t fein; 2)?r. ©totynne ift t>ox fo 
fielen Saljren geflorben, bafc mein ©ol)n — " fie fagte 
f immer, mein ©oljn — „feine Srinperung mefyr an 
tyn I>at." 

?ldj, bafe eä SWenfdjen geben muß, beren Slnbenten 
man gern mit bem ^aüm ber @rbe über fie serfd^tirins 
ben lafet! 

Sin aljnlidjer ©ebanfe burdjfuljr SlnguS Slotljefaty. 
„3dj glaube/' fagte er, „baß idj einmal 2Wr. ©totynne 
gefefyen fyabe; er toar — " 

„2Kein ©atte." ÜWrö. ©tttynne'« Jon unterbrüefte 
alle »eiteren öemerfungen — fogar jebe Srinnermjg 
an baä terädjtlicfye 33ilb, ba$ fiefy ifyrem ©afte auf= 
brangen tooflte — ba« 93ilb eine« unbebeutenben , nur 
. 3agb unb ^ßferbe liebenben WlanntQ. Stotfyefaty fafy auf 
bie SBitttoe unb bie Srinnerung aerfd^oanb, ober tourbe 
als Srinnerung felbft geheiligt unb bann ging bie Un= 
terfyaltung, toie ba$ $erj ber SDiutter e$ toünfdjte, auf 
ityren einjigen ©oljn über. 
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„99?ein #arolb war immer ein fonberbarer 9Wenfd> ; 
fcfyon in feiner Sftnbljeit quälte er mtdj immer mit feinem 
„tone unb warum"; bie SGBurjef jebe« Dinge« wollte er 
ergrünben unb wollte nidjt« glauben, wa« er nicfyt gan$ 
fcerftanb. 9?adj unb nadj mürbe idj ganj ftefj auf biefe 
©gentbümüdjfeit, bie mir ber SBewei« eine« ganj au§er= 
gewöhnlichen ©emfitlj« xoax. Sngu«, Du bift SSater; 
Du bift getütg gtücflidj in Deinem Äinbe, aber Du 
fannft nie beu (£to(j einer SWutter auf üjren einjigen 
©oljn begrei|p." 

SEBatyrenb fte fpradj, erhellten ftdj iljre 3üge un *> 
xffv ganje« 2Befen unb ßapitan SRot^cfa^ fafy mit einem 
SDiale in ttyr nid^t bie ruhige, ernfte SBtttwe *>on Dtoen j 
©Wtynne, fonbern ba« begeiflerte, leibenfdjafiltdfe ©ebirg«* 
m&bdjen ilUfon Söalfour; bte« fagte er Hjr audj. 

„3fi e« fo? fonberbar! unb bodj fpredje id) immer 
nur mit Dir , wie in jenen fetten , at« wir JBeibe nod> 
jung waren." 

(5r bat fie, fortjufatyren — fein $erj erwärmte ftd), 
wie feit langer £eit nidjt ; unb um ben SBeg ju baljnen, 
fragte er, wa« ben Slbtömmling ber 93alfour« wol)t t?er- 
anfaßt hatte, englifdjer ©eiftltdjer ju werben? 

„Durdj Umflänbe fam er baju; al« er nodj feljr 
jung war unb wir 33eibe jufammen in bem Meinen #odj= 
lanbötyaufe lebten, wo er geboren ift, madjte mein fötabe 
bie 93efanntfd>aft eine« Gngtauber«, be« Sorb Slrunbale, 
ein groger ©eleljrter, unb bie« erwedfte in $aro(b ben 
Sßunfcfy, aud? ©ele^rter ju werben/' 
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„(Sin ebter 2Bunfö." 

„Den id) feilte , unb als mir ber ©ebanfe tarn, 
mein ©oljn fBnne ein großer 5D?ann tüerben, narrte unb 
pflegte idj biefen ©ebanten unb madjte ifyn ju bem j&itU 
meines ganjen Sebent. 2Bir roaren nid?t reid) — id) 
Ijatte nidjt um be$ ©olbeä willen gefyeiratfyet" — unb 
ein leichter $ug ©tolj fpicltc um tyren SWunb — 
„aber £are(b mußte, tote er tüünfdjte, auf bie Untoerfttat 
gelten. 3d> fagte in meinem $>erjen: Cr toirb^^l - ! 



Stngu« fafy 2JfrS. ©n^nne an mtb badjte, baß ber 
2öifle einer %xa\i manchmal eben fc fräftig unb untere 
ncfymenb, tone ber eine« SDfanneS fein fann. 

2ltifon fiftyr fort: „SWein ©oljn l)atte feine Ör* 
jiefyung §alb fcottenbet, al$ ba« ©djieffat un$ Strme 
nodj armer madtyte; aber Sdjottlanb unb (Sambribge 
n>aren, ©ott fei 2)anf, toeit Don einanber entfernt; fo 
fagte idj ifym fein SEBort ba&on — idj lebte — eä ifi 
einerlei, tone — td> fflmmerte mid> nidjt barum! JD3ic 
id) eS berechnet tyatte, langte unfer SSermögen biä er 
fein Decret erhalten fyatte unb bie Soöegien, reid^ an 
©jren, verließ — unb bann — " 

©ie fyörte auf unb ber ©fauj in Ujren Slugen &er* 
fcfytoanb; SlnguS SRotfjefaty büdfte mit berfetben (S^x- 
evbietung auf bie bejahrte SDfutter, toie einft auf ben 
guten gnget feiner Änabenjafyre. 



„3d? fagte, $)u feieft eine eble Srau, Sllifcn 
»alfour." 



unb eS gefdjaty. 
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,,3d) toar Sftutter unb fyattt einen ebeln <Sohn." 

Sange £eit faßen fie fttü jufammen, faljen in ba$ 
geuer unb fytfrten auf ben 2Binb, bis eine augenbli(f= 
liebe Unterbrechung burd) eine 23ctfd^aft beä jungen 
©eifilidjen tarn, toüijt fagte, baft er ju einer franfen 
•ßerfon in einiger Sntfernung gerufen toorben fei. 

„3n einer fo ftürmifdjen 9?adjt, toie biefe!" fagte 
Slngu« SRotfyefaty. 

„£>arotb üernacfytäfftgt nie feine Pflichten," ant»or= 
tete bie 3Wutter_ntit einem Sädjeht, bann »anbte fte fidj 
plöfctich ju ihrem' Öafte : „?aß mid) mit Dir fpredjen, 
alter greunb, unb jtoar über ihn, benn mit ihm famt 
ic^ nic^t oft fpredjen, er ift fo jurücfyattenb, ba8»^et§t, 
fo befdjäftigt mit feinen geiftKc^en Pflichten; aber e$ gab 
nie einen beffern ©oljn, als meinen £>arolb." 

„Dafcon bin idh überjeugt," fagte Kapitän yto= 
thefaty. 

Die SOltttter fuhr fort: „9?ie toerbe tdj ben 
Strium^h fcergeffen, al« er t?on Sambribge jurüeffam, 
obgleich audj bie$ einen ©tad^l in fich trug, benn ba 
toar «$ ja , too er bie ganje SBa^r^ctt erfahren mußte. 
Der arme $aro(b, toie fdjmerjte e$ mid), ihn beim 
Slnblicfe unfereS nieberen Dad)e$, unfereS 6efcheibenen 
SDiatyleS fo erfdhroefen unb beftürjt ju feljen, .unb ju 
Riffen, ba§ un8 auch bie« nicht fange bleiben toärbe! 
Slber ich fagte ju ihm: „2Ba8 t^ut e8, mein ©oljn? 
23alb loirjl Du ja Deine SWutter in Deine eigne £ei- 
math bringen fönnen." Denn e« »ar ihm balb nadj 



■ 
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feinem (gjramen fdjon eine ^farrftette angeboten toorben, 
fobalb er nur bereit fei, ba« pvicflcrltd^e ©etoanb anju= 
legen." 

„@o Ijatte er fid> alfo fdjon entfdjloffen , in bic 
Strdje ju treten?" 

„gr Ijatte biefe Saufbaljn in feiner 3ugenb ertoafylt, 
vorauf benn aud) feine ganje (Srjieljung fyinjiette. 
Slber," fügte fle mit einem forgen&oflen 331ide Ijinju, 
„mein alter greunb, barf idj Dir &on einem 3 n>c if c I 
fpredjen, ben i$ nod> gegen feine lebenbe ©eele au«ju= 
ljaudjen wagte? — id> benfe, baß er in Jener 3ett in 
feinem ©emtttlje einen großen tampf burdjjufampfen 
fyatte. 33ieIIeid}t ftrebten feine ehrgeizigen SEraumc 
ljöljer, al« nadj bem einfachen ©djttffale eine« 8anb= 
geiftüdjen; idj beutete bamal« barauf fyin, aber er toie« 
meine fragen jurücf, toußte er ja bodj, fo gut toie tdj, 
baß je|t fein anberer SBeg für tyn offen fei.' 1 

2Kr$. ©toijnne fyiett utne, fuljr aber bann fort, 
bodj metyr, al« ob fie mit ftd) felbft, al« mit iljrem 
3n^orer f pradje : „Die £>tit tarn, too £arolb fid> ent= 
fließen mußte. 3<fy tounberte mid) nicfyt über bie Un= 
rufye unb ©orge, bie ifyn beioegte, benn idj toußte, tote 
ftarf ber Sfyrgeij in einem 2Ranne feine« (Sljaracter« 
fein mußte, ©ott toeiß, lieber Ijätte idj arbeiten, bet- 
teln unb toerfyungern mögen, um ifym fotdjc Prüfung 
ju erfparen; bie« fagte idj ifym aud) ben SEag &or fei- 
ner Sinfleibung, aber mit einem 231i<fe, toie id) ifyn nie 
fcorfyer an ifym fafc unb toie id) iljn audj, fo ©ott 
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toiff, nie toieber fehen werbe, bat er mich, ju fchtoeigetu 
2)te ganje SRacht hörte xäf tljn in feinem '3'ntmer auf 
unb ab geljen unb am anbern 9ftorgen um er fort, 
nodj ehe i<h aufftanb; als er gurüeff am , festen er ganj 
aufgeregt fcor greube, umarmte mich, fagte mir, id> 
t&ürbe feine 3lrmuth mehr fennen, benn er ftare nun 
eingetreten in feinen Seruf unb toir toürben nachße 
SBodje nad) feiner Pfarrei £arburty gehen." 

„Unb hat er e« nie bereut?" 

„3<h glaube nicht, benn bie S^ren, bie er ßdj 
tofinfehte, toerben tym ju I^eil unb ber 9£ubm feiner 
2Biffenfchaften verbreitet ftd) toeit über fein Heiner 
Sirchfoiel. <£r erfüllt feine Pflichten mit peinlicher ©e- 
nriffenhaftigfeit unb bie Seute verehren ihn, obgleich er 
fiety ju feiner einjelnen ^Jart^ei neigt, »eber ju ber $och- 
firche, noc^ ju ber etoangettfdjen. 3Äein ©o^n unb ich 
toerabfcfyeuen jebe Ärt ton ^Jartljeifucht." 

„35aS fcheint fo, benn fonjt hätte tdj e$ nie erlebt, 
bafj ^Cltfon SBalfour bie fchottifdje fördje mit ber eng= 
lifdjen oertaufdjen tonnte/' 

„SlnguS SRothefaty," fagte 9Wr$. ©to^nne mit 2Bürbe, 
„ich ^ a & e * n tintm langen Seben bie Erfahrung gemacht, 
baß bie fleinlidjen, augern SBerfchiebenheiten ohne SBich- 
tigfeit finb — ber ©eift ber Religion aber ift erfl ba8 
toahre Seben. Diefe ©runbfage habe tdj and) meinem 
©ohne üon ber SBiege an gelehrt unb too fönntet 3tyr 
einen aufrichtigeren, ftttlicheren ober frömmeren SDiann 
pnben, al$ £>arolb ©mtjnne?" 
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„9hm, too, UÄutter?" erfdjaflte eine ©timme, att 

£arofo, bte St^ürc öffnenb, tyre tefeten SEBorte fcernom* 

tuen Ijatte, „aber fomm', unb toernt 3)u mtdj liebfi, 
ntdjtS mefyr ba&on." 

,,«d>, $aroib!" 
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Kapitän SRot^cfa^ befanb fidj beim Srtfyftfid am fedj3= 
teil 9Worgen feine« $(ufentyalte* in f>arburi> — fa 
fcfyneß ftar bie &zit entflogen ; aber jebe ©tunbe, bie er 
mit feiner alten greunbin jubradjte, fdjien er jidj ate 
einen reineren, befferen OWenfdjen ju füllen. 

35a8 ftrüijftüdfSjimmer \x>ax £arotb'S ©tubirjunmer 
unb fcfyien mel;r ba$ ßimmer eine« ©elefyrten, eines 
SRanneS ber SKiffenfdjaften, als ba$ eine« ©eijlUdjen ju 
fein. 9?eben Setgljton unb glatte! ftanben Sacen unb 
DeScarteS ; 3ofyn ftetoton'S ^rebigten toaren mit ©taub 
beberft, toafyrenb bicfyt babei fein großer SRamenStter« 
roanbter, ber ©otteS SSort in ben ©ternen ta$, alle 
3eic^en beö ©ebraudjenS, fcon eingebogenen 33tättern unb 
abgegriffenen ©eiten, an fidj Ijatte. 3n einer öde lag 
ein ungeöffnetes ^aefet mit ber 2luffd)rift : „% ractatdyen 
religiöfer ©efettfcfyaften e$ biente als Untertage ju 
einem ÜeleScope, beffen ungefdjicfteS SteußereS e& a($ 
fyauälidjeS SWadjroerf eine« erfinbei^en ©eifteS toerrietfy. 
3)er tfyeologifdje 3nljalt ber Sibligfcef mar eine große 
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3)iaffe polemifdjer gitteratur, ortljoboy unb Ijeterobo^, 
alle ©laubenSbefenntniffe aller terfdjiebenen ©ecten ums 
faffenb. SKaljomet unb ©roebenborg, Salmn unb ber 
£atmub lagen nebeneinanber, unb auf bem entfernteren 
33rete befanb ftdj ba8 Söudj ber SBfidjer — ber Urfp run g 
alle« ©laubenS. 

Sin biefem SDiorgen, toie an ben meiften anbern, err 
festen #arolfc ©ntynne erji nad) ben 2Äorgengebeten ; 
feine SDiutter lad fte jeben 2lbenb unb jeben ÜWorgen, 
unb bte« fonnte einem gremben al« ba« lefcte bletbenbe 
3^i(^en iljrer $errfdjaft als gamilienoberfyaupt gelten. 

£arolb trat ein, feine 3^8* trugen ben matten, un= 
ruhigen Söticf eineä SDienfdjen, ber fyalb traumenb lange 
nad) feinem (Srtoacfyen im 23ette liegen bleibt, unb bieS 
bemerfte feine SDtutter. 

„£)u tljuft ntc^t redjt, £arolb ; idj trollte lieber, Du 
ftanbeft um fedjS auf unb ftubierteji bis neun, fo loie 
früher, ftatt bie 9Worgenftunben ju verträumen unb mit 
folgern SluSfefyen roie jefct, fyeruntei^ufommen. Serjety' 
mir, aber e$ ift nidjt gut für Did), mein ©oljn." 

Sie nannte ifyn oft mit rityrenber Sinfalt mein 
©oljn, toaä an bie ^eiligen bibtifdjen SRütter, an 9tc- 
beffa ober $>annafy erinnerte. 

#arolb fafy für einen Sugenblidt fiberrafdjt, aber 
nidjt böfe au«, „kümmere 2)idj nicfyt um mi$, ÜKutter, 
id> toerbe jur regten &t\t an meine ©tubien geljen ; laß 
midj tljun, nrie id> e$ gut fhtbe." 

„©cimfe," toar bie einjige Antwort ber SKutter, 
benn fte tabelte n>ol>t — aber föatt nie, unb um bec 
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Unterhaltung eine anbere Stiftung ju geben, toanbte fle 
fidj an Kapitän SRotfyefaty, toäljrenb $)arolb fein 5rü^ 
ftüd mit @ttflfd?n>eigen einnahm, gletdj barauf aufftanb 

unb ftdj vorbereitete, ben lag über tueg ju fein. i 

i 

„3dj brause mtdj ni<fyt ju entfdjutbigen , Kapitän 
9iotl)efaty," fagte er in feiner eigenen, geraben SBeife, 
toeldje ofyne eine getmffe männlidje SEBürbe, beinah gur 
{Rauheit geworben toäre, unb bie ein ftarfer ©egenfafc 
ju ber jurücfyattenben , fyöflidjen 2lnmutty feine« ®afie$ 
toar. „2Wetne ^Befestigungen fönnen ©ie fanm inter= 
effiren, tväljrenb id> toeife, unb aucb©ie »iffen e8, »el= 
cfyeS große Vergnügen meine SÄutter in 3Ijrer ©efelt 
fdjaft ftnbet." 

„Du nnrft bodj nid)t fyeute ben ganzen Sag aus- 
bleiben, #aro!b? ®en>iß, ba$ ift ettoaä ju viel ver* 
langt, fogar von 9J?iß Dement," fagte bie üftutter mit 
einer pföfclidjen, tfyr felbft unbefugten ©ferfuebt Slber J 
fie unterbrüefte fie fc^nefl, fogar nodj efye bie ptöfclidje j 
SRötfye be$ 3°™$, bie il;re SSorte errceeft Ratten, ton 
£>arotb'S ©tirn vergangen war. „©efy*, mein ©oljn, 
Deine SWutter mifdjt fiefy nie toieber in Deine ^flidjten 
nodj in Deine greuben." 

$arofb ergriff tljre #anb, aber faum mit toentger 
gßrmlicfyfeit al$ bie JEap itän SKottjefaty'« , unb in ti>cntg 
Minuten faljen fie iljn bie SlnljBlje hinunter unb Uber 
baö offne Selb Ijintoegjagen , mit einer Site, bie toofyl 
bat 25 3afyren unb ber £tit einer erften Siebe ange* 
meffen toar. 
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ä)lr$. ©rotynne fafy ifym mit einer liefe ber ©e- 
fü^tc nad), bie bei jeber anberen grau grleidjterung in 
Sutanen ober to>enigften$ in einem ©eufjer gefunben 
tyätte, in ifyrer 9?atur aber tonnte nidjt leicht eine« oon 
33eiben ertoeeft »erben, melteicfyt toar fie ju tief baju. 

„2)u benfft an Deinen ©otyn unb feine §etratty,'' 
fagte 2lngu3. 

„2)a$ ifi tooljl nidjt rcunberbar, ifi e$ ja bodj ber 
äöenbepunft beS Sebent bei allen 9JJenfd)en — nnb e$ 
ift fo p(Öfclid) gefommen — faum fann idj ben $aro!b 
x>or jtoei SRonaten in beim jegigen £arolb toieberftnben." 

,,©o muß e$ n>ol)l eine glüfyenbe Siebe fein, bie 
folgen Stnfluß fyat." 

,,©age lieber, eine heftige Setbenfcbaft — Siebe fann 
ntdjt, wie meine $tyajintl)en fyier, in fed)$ SBodjen fei= 
men unb blühen; aber id) toitt nidjt Hagen. SWeine 
Vernunft — toenn nid^t mein $erj, fagt mir, baß eine 
an Saljren t>orgefd)rtttene SKutter iljrem jungen ©ofyne 
ttidjt Sitte« in Stttem fein fann. #aro!b brauet eine 
grau — mag er ftcfy eine nehmen ! ©ie toerben fid) balb 
fcerfyeiratfyen unb toenn alle (Sigenfdjaften ©ara'3 ifyrer 
©djonbeit gleidjfommen, bann toirb biefe rottbe Seiben- 
f djaft balb jur Siebe reifen ; er fann gtücflidj toerben — 
id) tyoffe e«!" 

„Slber erioibert ®eine$ ©o$ne$ Verlobte feine Siebe?" 
fragte 9tottyefatj. 

„©iebt eS irgenb ein SDiabdjen, ba« meinen $arotb 
nidjt lieben tofirbe?" ertoiberte ber fdjnett erregte mflt= 
fertige ©tolj; aber fie mußte beinah über ftd^ fetbfl 

DUtoe. i. 13 
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läd^eln unb fügte Ijutju : — „SBtrftidfr Du mußt meine 
Gebert entfdjutbtgen ; id^ faredje mit Dir, torie mit 9We- 
manbem fonfi, aber ba$ gefdyieljt Sltleö um ber alten $ei- 
ten toitten. Die« toar eine gtfidflidje 2Bocfye für midj. 
Du mußt batb toieber bei und fein." 

„Od? »erbe e$, aber audj Du mußt meine £eimatfy 
auffudjen unb meine grau unb Dliüe fennen lernen/' 
fagte SRot^efa^. Der reine ©nfluß ältfon ©totynne'S 
hraftigte iljn unbewußt ju attem ©uten, unb obgleich 
er au« irgenb einem unerflarlidjen ©efüfyl nur toenig 
oon grau unb $inb gefprod&en Ijatte, bitbete er bcd> 
mand^e ( rßtänc / bie immer fyauptfadjlicfy Dltoe betrafen. 
Slfeer er backte jefct toeniger an üjr örfdjeinen in ber 
2Belt, al« fiapttan Sftot^efa^« (Srbin, fonbern baran, 
toie er fie in bie 9iäfye Sllifon ©toijnneS' bringen fönne, 
bamit fic fo auf iljreä SSater« 2t(tcr ben tooljttljätigen 
©nfluß jurfidffpiegetn fönnte, ber ber ©egen feiner 3u= 
genb getoefen toar. 

(Sr fuljr fort, 9Wr«. ©toijnne meljr oon feinen @e= 
fcfyaften unb feinen planen ju fagen, al$ er feit lange 
trgenb 3emanbem mitgeteilt fyatte. 3n ber SÄitte iljrer i 
Unterhaltung fam ber in entfernten Sanbbijlricten fo 
toic^tige öefudty be« ^oftboten. 

„gär Dtd>, ntd>t für mid); tefy Ijabe toenig Sorre- 
fponbenten, fo toerbe icfy unterbeß meinen ©efdjaftett 
nadjgetyen, toatyrenb Du bie Deinigen oerfolgfl," fagte 
9Är8. ©totynne unb oerfdjtoanb. 

9113 fte toieber herein fam, ging Äapttän 9tot^fat> 
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mit jerjißrtem, fcerbrießlicfyem 2lu8bru<f Ijin unb $er. 
„£offentlidj feine fc^lec^tcn SRacfyridjten?'' 

„9tein, meine gütige greunbin, m$t gerabe fötedjte 
9ia<$ridjten, obgtetdj ärgerlich genug; aber warum foOte 
idj Did> mit tynen quälen?" 

„9tid)tS quatt mtd>, waä meinen greunben nüfeüd> 
fein fann; id> verlange fein erjwungene« SJertrauen, 
aber wenn e$ Dir irgenb eine ©rleidjterung giebt }u 
fpredjen, fo will t<$ gern juljören. ÜÄanctymal tljut eS 
einem SÄanne wotyl, mit einer grau ju reben." 

„2)a$ ift fo, ba$ ift fo!" Unb inbem er iljr nun 
fein $erj mefyr unb mefyr öffnete, erflärte er tljr bie 
Urfadje feine« 93erbruffe& Sin feljr toidjtigeS, faufc 
mannifdjeä Unternehmen mußte für ityn verloren fein, 
toeil er nidjt über „ein paar elenbe #unberte," wie er 
fic^ auSbrficfte, gebieten fonnte, bie am SKorgen jaljlbar 
waren. 

„SBenn e$ nur 14 Sage j&tit Ijatte — nur fo lange, 
bis mein nacfyfieS ©djiff fällig wäre, oter wenigftenS 
eine 2Bo$e, um mir &t\t ju irgenbwie ©nrid^tungen ju 
Iaffen ! Slber wa« $ttft ba« «lagen, es ift ju foät !" 

„Sßidjt ganj," fagte 3Uifon ©wtynne, inbem fte na<^ 
einigen 2tugenbli(fen tiefen SWadjfinnenS auffafy ; unb mit 
einer Älatljeit, bie ibr ben 9luf einer „DoDfommenen 
©efcfyäftSfrau" üerfcfyafft $aben würbe, fragte fte {Rotl;e^ 
faty au«, bi« fie fcon iljm einen möglutyen Weg, feine 
©djwterigfeiten ju öermeiben, erfuhr. 

„3a, wenn iö), wie Du fagft, jefet in Sonbon wäre, 

wo mein JBanquier ober irgenb einer meiner ©efdjäftä* 

13* 
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freunbe bic 3 a ^ un 8 f 0 * aufnehmen würbe, aber 
ba$ ift ja unmöglich !" 

„9tun, warum fagft ®u, baß Du nur in Sonbon 
greunbe Ijafi!" erwiberte 2llifon mit einem fanften 2a- 
djetn, „ba$ ifl ungerecht , 2lnguS 9totyefaty; tdj fyoffe, 
baß unfere £>odjlänbifdje Srfiberfdjaft nid?t [o ganjltd) 
sergeffen ift; fomm, alter greunb, e« wäre ju fyart, 
wenn id) nidjt etwa« für 2)idj tfyun fßnnte, unb $arolb, 
ber glora SRotfyefaty behtafy fo fefyr Wie midj felbft liebt, 
wirb gar gern tljrem Serwanbten Reifen." 

„2Bie, wie? SWein, ba fann icfy nie einwilligen," 
rief 8tngu« mit einer 3lrt ©ntfdjloffenljett, burd) weldje 
aber, fdjon bei ber Wu«ftd)t auf £ütfe ein ©efütyl Don 
Erleichterung beutlidj burdjfdjimmerte. Denn mit biefer 
SEButl) nadj ©peculationen war aud) biefelbe SSerjweif* 
lung über ifyn gefommen, weldje ben ©pieler baju 
bringt, baß er fogar t>on ben barbenben ©einen, wenn 
er fie aud) nodj fo tetbenfdjaftltcfy liebt, ba« ©elb ent* 
reiften fann. 

i 

„Du tt> irft einwilligen, ftreunb," antwortetet«, i 
©wtynne rufyig, „toarum fottteft Du e« nidjt? (§« ift 
eine bloße %oxm, eine 93erpfltd)tung Don fyödjjien« einer 
2Bod>e, unb Du wirft e« au« SRücfficfyt für Sllifon %aU 
four annehmen." j 

Cr brüefte tyve $anb mit fo mel SRü^rung, afö feine 
9?atur fäfyig war ju jeigen. 

©ie fufyr fort: — „9?un wir wollen weiter ba&on 
fpredjen, wann #aro!b na$ bem 2ttittag«effen jurfid* 



* 
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fommt, aber ttnvfttdj, id) felje i^n fdjon fommen, ba 
lagt er ben $>ügel herauf, hoffentlich ift nid)t$ gesehen." 

Dennoch fcerliefc fte nid)t ba« &\mmtx, um ihm ent* 
gegen ju gehen, fonbern blieb anfdjeinenb ruhig fi^en, 
obgleich %e £anbe (eic^t gitterten , bi« ihr ©ohn h«* 
einfam unb als Sluttoort auf ihre Srage fagte: — 

„9tan, nein, «He« ift in Drbnung. 3Kr. glutjbe 
toünfdjte, mich im ©chlog ju fehen, um mir feine neuen 
'ißferbe ju geigen, unb bort fanb ich — " 

,,©ara!" unterbrach ih« bie STOutter, „nun toahr* 
f(heinlich h^lt fle c$ toShrenb ©einer Sbtoefenheit für 
einen angenehmen SBedjfel mit bem langweiligen üBater- 
ton, fo grame Dich barum." 

(Jr that e8 aber bodj, ging unruhig im &\mmtx 
auf unb ab unb toar böfe mit feiner äRutter, mit fich 
felbft unb mit ber gangen SBelt. 9Är$. ®»hnne mochte 
toohl bemerfen, une biefe plöfcliche Seibenföaft ferne 
SRatur oeranbert hatte unb ein üttoralijt, ber biefe £efte 
(Stirn, bie ben erhabenften 3?erftanb angeigte, betrachtete, 
ttärbe gelächelt haben, toenn er au<h h* cr *wd*r fanb, 
nrie ein großer unb toeifer SWann fich f et &f* i um ® c1[äs ' 
Den, ja gum Starren ber Steige einer frönen §rau ma= 
(hen lonnte. 

©eine SJiutter nahm feinen Ärtn unb ging mit ihm 
auf unb nieber, gmar ohne gu ihm gu fpredjen, aber ihr 
f efter ©chritt, ihr fefter ©riff fchienen ih« gu befanftt* 
gen, ja ihn gur Raffung gu jtoingen ; flc befaß über ihn 
jugleich ben ©nftuß einer SHutter unb bie $>errfchaft 
eine« 3?ater«, i 
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Unterbeß befdjaftigte jid> «apttan 9to%f^ , totn\Q= 
ftat$ fd^einbar, mit feinen toerfdfytebenen ©riefen unb 
tyielt ftdj fo mel alä mögfid} fcon tyren 93liden entfernt. 

©obalb 2RrS. @w^nne merfte, baß ftdfy iljr ©ofyn 
etwa* öon feinem Slerger erholt tyatte, fagte fte : „9?un 
$aro(b, wenn 3>u Suft Ijafi, mödjte td& ein paar SDHniu 
ten mit 25ir fored&en, foß e$ iefet ober fyeute Slbenb 
fein?" 

„$eute Nbenb rette idj hinüber nad) Söaterton." 

„fSiit, nid&t einen «benb tyaft SDu für Deine 2Rut= 
ter, ober — serbefferte fte ftcij, „für Deine geliebten 
öftrer übrig?'' 

<Sr bewegte jtdj unruhig. „Stein, idj tyabe nun genug 
flubirt; tdfy feljne mid) nad) etwa« Sntereff antem , ©cfyö= 
nen, Slufregenbem, alle greuben ber (Srbe fyabe id> auö= 
gefojtet, auger biefer einen; SDiutter, entreiße fte mir 
mdft, id> fenne leine SRufye, auger an ©ara'S ©eite." 

(Sr fprad} feiten fo offen mit tyr unb trofc iljred 
©djmerjeS war bie SRutter gerührt 

,,©o gey benn, gefy' ju ©ara, unb baS, wa$ id) mit 
3)ir befyred)en wollte, fönnen wir gleidj aerfyanbetn." 

(Sr fefcte |tdj nieber unb IjBrte, obgleidj oft nur mit 
äußerem Ctyre, bem <ßtane ju, ber SJapitan Slotljefaty 
au« feiner Verlegenheit Reifen foHte. 

„<S$ iji ja nur eine ©acfye ber gorm, tdj würbe eft 
fctbft tljun, aber ber 9tame eine« SDlanneS wirb nü£lt$er 
fein, at$ ber einer grau ; ber ©einige tann e$ fein unb 
mein ©oljn $arotb wirb gern einen fo geringen Stet ber 
©üte für ben greunb feiner SKutter Dottjietyen." 
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„Watttrlidj — natürlich Somm 2Kutter, fage mir, 
wa8 idj tyun foH; Du fccrfieftt ©efdjaftSfadjen weit 
beffer als Dein ©o$n ! " fagtc £aro!b unb ftanb auf, 
feinen ©aß ju fudjen. 

Sapitfin SRotfyefaty fträubte fidj nodj etwas langer, 
aber enbüdj würbe fowoljl fein ©tolj wie feine 3urücf= 
Haltung burd> bie blenbenbe (Erfd^einung fomnienben 
SReid^umS t>erbraugt, e$ wäre fo tyart, ben ©ewinn 
ton laufenben burd) bie Verweigerung einer bloßen 
gorm ju verlieren. „Uebrigen« foö #arotb ©Wtynne 
meinen (Srfolg feilen/' backte er, unb bilbete fdjon 
mandje $lane, wie er bie fcerfyältnißmaßtge Jlrmutlj ber 
^farrwofynung in ©equemtidjfeit unb 8upi$ üerwanbelu 
wollte. 9foir al$ ber junge SWann bie geber erfaßte, 
um baS Rapier ju unter jetcfynen, burdjjucfte eine fcfywacfye 
Sora^nung ba« ©emüty Sftot^efa^'ö- 

„2Barten ©te, e$ gilt jwar nur für wenige Sage 
— aber baö Seben enbet manchmal in einer ©tunbe. 
2Bie wäre e£, wenn idj plöfclid) fterben foQte, efye idj 
eS wieber ausgleiten fann ? 5D?r. ©wtjnne, ©ie bflrfen 
e$ nid>t tyun." 

„Sr foll e$, tdj meine, er wirb e«/' antwortete 
bie 2»utter. 

„?lber nidjt efyer, als bis id) ifym irgenb eine ®tdjer= 
^eit gejteat $abe." 

„9hm, SlnguS, wir, alte gute Sefannte, foDten wir 
fo unfre greunbfdjaft Derfymbcln?" fagte SDlrS. ©wtjnne 
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mit bertmtnbetem ©tolge — bem ©tolje be« §odjlanbe& 
„Unb übrigen« ifi aud) feine 3eit ju vertieren. $ier 
ip ber ©djein bereit — fo, £arotb, unierjeicfyne." 

§arolb tfyat e« unb im Äugenblid nadjfyer, fro!) ju 
entftyityfen, verließ er ba« 3 iimne *- 

Ingu« fltotljefaty fanf mit einem tiefen ©eufjer ber 
$erjen«erletdjterung auf einen ©tu^l; e« toar gefdjefyen; 
mit 2)anfbarfeit betrachtete er ba« Rapier, ba« tym ben 
golbenen ©djafc fieberte. 

„(5« ift nur eine Äleinigfeit — eine Summe taum 
be« <Srn>al>nen« toertty," murmelte er gu fld> felbft, unt> 
iljm , ber oft Jaufenbe toie bloße Raufen ©taube« be* 
tradjtet Ijatte, fdjien eS aud) fo , aber er bebaute nidjt, 
ba§ biefe ©umme, für bie ber junge SRann ftdj »er- 
pflidjtet Ijatte, feinem ganjen jätyrltcfyen ßinfommett 
gleich fam. 

Dod) unterlieg er e« nidjt, 2Wr«. ©totynne toieber 
unb nrieber ju banfen unb mit erregtem ©fer malte er 
alle 5lu«fidjten au«, bie bor tfym lagen. 

„Unb übrigen« fannfl £)u gar nidjt beuten, tootoo tt 
35u midj gerettet Ijaft — ton bem Äerger, ber JBefdja* 
mung, mein SBort brechen ju müffen. D, meine greun= 
bin, S)u toeigt nidjt, in toetdjer betäubenben, rufyelofen 
2Bett be« £>anbel« id> (ebe! ©oUte mir irgenb ettoa« 
feljlfd)lagcn, idfy glaube, idj ertrüge e« nidjt, e« tofirbe 
mtcfy ju ©runbe richten ober mtd) toll madjen." 

,,3lngu« — alter ©efa^rte!" antwortete SDir«. 
©ütynne, inbem fle i^n ernjllid} anfaty, „3>u mußt midj 
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ntdjt tabeln, toenn icfy bcutfidj mit £)ir fpredje; in einer 
Sßotfye fyabe idj tief in Dein #erj geblidt — tiefer at« 
$>u benfji; lag 2)ir ton mir ratfyen; t>eränbere Dein 
?eben in ein rufyigereS. S)ie ^eimatty unb ifyr ©egen 
fommen nie ju fpat." 

„3)u ^aft redjt," fagte SlnguS, „idj benfe manchmal, 
baß nidjt 2l)Ie$ mit mir ift, toie e$ fein fofl; icfy toerbc 
alt unb bie ©efdjafte betauben midj manchmal in einer 
gar traurigen SEBeife. güfyte einmal jefct meinen So^f, 
tt)ie er brennt." 

@r beugte feine ©tirn auf ifcre $anb — bie §anb, 
tuetdje \f)xi at$ Snabe geführt Ijatte, toetc^c er in bem 
begeifterten Sraume feiner 3ugenb oft gefußt fyatte ; unb 
fogar jefct, too bie $ulfe burdj ba« 2llter fdjtoer gewor- 
ben toaren, füllte unb beruhigte fie iljn, tote bie 33c- 
rityrung eine« mitfeibigen, befdjüfcenben Sngefö. 

2Kifon ©totynne fagte fanft: „SWein greunb, Du 
Ijaji redjt, e$ ift nic^t 2ttte$ mit 3)tr, toie e$ fein follte ; 
tirir wollen alle ©efdjafte bei ©eite legen unb in ben 
©arten gelten. Somm!" 

Äatntän SRotljefaty blieb nodj einen lag langer in 
£>arburty, langer aber fonnte er ni<$t bleiben, benn 
biefeä nndjttge ©efdjaftäunternefymen machte tfyn ruljeloS* 
UeberbteS näherte fl($ ^aroIb'S £odföett«tag unb in 
toeniger aU einer SBodje fodte bie ÜÄutter triebt utefyr 
etnjige SRegentin in ifyrem $aufe fein. Sein 2EBunber, 
bafc bie8 fie ernjl unb beforgt machte — fo baß fogar 
bie ©egentoart tyre* alten greunbe* ein letzter &toan% 
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für fte nmrbe; bennocty fagte fie iljm mit tyrer eignen, 
fyer jltdjen Offenheit Sebetootyl, unb er fing an, fein banf- 
bare8$>er$ auöjufdjtttten — befonberS für bie eine große 
@üte, inbem er tyinjufügte: — 

„Slber ti toitt nidjtä utefyr fagen, in »enig Jagen 
foatejienS fyört ober fefyt 3fyr t>on mir/' 

„2lber erft nadj ber $od)jeit — fcorfyer fann id) an 
SRidjtS benfen," antwortete 9Wr$. ©totynne, „nun lebe 
toofyl, mein greunb, aber nidjt toieber für breifeig 3a$re, 
Ijoffe t$ !" 

„ÜKein, nein!" rief 9lngu« toarm. (§r bltdte auf 
fie, toie fie beim ©djeine iljreS eignen £eerbe$ bafaß — 
bie Prüfungen beä ?eben8 l)atte fie übertounben — bie 
^flic^ten be$ Sebent erfüllt unb fo erfdjten fte iljm al$ 
ein nidjt toeniger fyimmfifd)e8 SBefen aW bie Sltifcn S3al= 
four, bie mit greube, Hoffnung unb I^atfraft über bie 
Serge gefcfyrttten toar. #eiüg unb fd)3n toar fie itym 
in tyrer Ougenb erfdjienen, unb obgleich jefct jebe« #ei= 
Kgttyunt jener teibenfcfyaftlidjen SBegeifterung, ba$ er Siebe 
nannte, fcerfdjtminben toar, erfdjien fte ifym bodj aud) in 
tyrem älter tyeittg unb fdjön. 

ängu« SRotfyefaty verließ bie «jßfarrtoofynung t>on £ar= 
burty mit bem ©effityte, baß er neues 3ntereffe getoon* 
nen fyatte, um ba§ Seben unb be8 £eben« ^ßfüdjten 
^eiliger ju macfyen. (Sr backte mit 3artlidjfett an fein 
£auö — an feine grau unb an feine „Heine Ottoe," 
unb bann blieben feine ©ebanfen bei £arolb ©toijnne 
fielen- „25er guttyer jige, großmütige SDtenfö ! 3d? toiH 
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bafür Jorgen, baß e$ tfym bereit bergolten toirb unb 
morgen, nodj efye id> Dfodjurdj errette, toitt idjju ineU 
nem Äbbofaten gefyen unb fyinjidjtfid) feiner 2Weä in 
Drbnung bringen." 

„URorgen!" (Er badete ntdjt an bie SBarnung: 
„SRüfyme 2>td> nidjt be$ morgenben lageä." 
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©tebjefmteS Äajiitcl. 



Dltoe faß traurig ba unb betrachtete ©ara ©ertoent'S 
legten ©rief, ber and), ba« toufcte flc ficher, ber legte 
bleiben »flrbe; er »ar nicht mehr mit ber freimütigen 
(Sinfa^^eit unb SJertraufic^feit ihrer SR&bdjenjeü ge* 
fdjrieben, fonbern mit ber förmlichen SEBttrbe ©ner, bie 
am nadjjien läge in ben ©taub ber (Sfye treten foßte. 
©ie fpradj Don feinem 33ebauern, feiner {Reue über ihre 
gebrochne Streue unb ertoä^nte ihr frühere« SJerfpredjen 
nur in einer falten ©efdj5ft$u>eife, ohne eigentlich ju- 
jugeben, baß iljre Siebe fleh geänbert habe, fonbern fprac^ 
nur ihre SReinung über ba« ©glimme langer Ver- 
lobungen au« unb »ie e« fciel beffer fei, fich gleich mit 
9#r. ©tt>h nne i u verheiraten, at« meHeicht jehn 3aljrc 
auf Äart ©ebbe« ju »arten. 

Oltoe aber fchien biefe »eränberli<hfeit eine förntr 
liehe ©ünbe, fie fdjauberte, toenn fie an ©ara'« Ireus 
lofigfeit, unb »einte au« SWittetben, toenn fie an ben 
armen Äarl backte. Da« ©efühl be« Unrecht« unb ba« 
be« ßlenb« auf Srben toaren jufammen in ihrer innern 
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2BeIt evfdjienen unb ifyre 3beale Ratten fiefy in ©taub 
ioertoanbelt ; ba« Seben tourbe ifyr fdjtser unb eine fdjneU 
benbe SBitterfeit befejitgte jidj in ifyrem ©eutütfye. 

©ie la« bie ÜHitttyeilungen ©ara'S, bie biefe fcon 
ifyren Plänen, tljrer fyiibfdjen $eimatlj unb ber großen 
Ergebenheit ityre$ ©eliebten, in einem ettoaö pratyleri= 
fdjen £one machte: „Diefen flugen, biefen ebeln SWann 
(alle 8eute unb befonber« feine SWutter nennen ifyn fo) 
fönnte id) um meinen Meinen Singer toideln, n>a$ meinft 
Du, Dttoe, iji ba« nidjt fdjon loertl}, fidj ju üertyeira* 
tljen? Du fragft, ob idj glüdlidj bin, ja, ganj getoifc, 
fltüdlidjer al« Du Dir benfen fannjl" 

„Da« ifi loirfficty toa^r," fagte Dlibe ju fi$ felbjt, 
unb ein bittre« ©effiljl ber Ungletdjmäfttgfeiten be« ge- 
ben« tatst über (ie; e« fdjien t^r / al« ob ber Gimmel 
auf 2)?andje alle« ©lüd Raufte unb 2lnbere ganj leer 
ausgeben liege, aber fie unterbrüdte bie Silagen, benn 
fie fcfytenen i^r gottlo«, unb flc lebte nod) unter bem 
<5influffe be« ©tauben^, ben @l«gte tyx gelehrt unb ber, 
sbgleicfy er bei ber alten ©cfyotttn alle mtyftifcfyen ©djreden 
t>e« &afoini«mu« in fty trug, boety in Oltoe'« fanfterer 
unb ^ö^erer föatur nur ©egen fiatt Unheil gebraut 
fyttte; benn e« fear ber ©laube, ber ben ^rieben le^rt, 
fid) finbßd} unter ben ©Ratten be« 2l£(mäd?tigen SBtttcn« 
ju beugen, ber jeben einjelnen gaben be« ©djicffal« in 
feiner mächtigen #anb fyalt unb ber alle Dinge in 2Bei«s 
J^eit betyerrfdjt 

9Wit folgen ©ebanfen faß Dltoe in tyrer „Saube," 
fo nannte fle einen ©iß, ben ein $agebufcfy umfdjattete 
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unb ber burdj ein Sfyfelfoalter t>on bem #aufe ganj 
abgefd^Ioffen mar ; e$ mar gerabe fein romanttfetyer aber 
boety ljöd# lieblidjer <ßlafc, an ber einen ©eite ,,be« Ka- 
ren Stoffes SDiurmetn" unb auf ben SBiefen gegenüber 
„ber SScgel leifeS 3mitföern". Dltoe aber, mie fte mit 
iljt'en über ben Änieen gefreujten §anben, bem gebeugt 
ten Sopfe unb ben nadjbenfenben, weit fyin btiefenben 
Äugen bafafc, trug sticht menig jur 3Sot(enbung be$ 2JiU 
be* bei. SÄandje ©d&öne mürbe fte mettetdjt um ben 
milben, fyimmtifdjen S3titf beneibet fyaben, ber foldje £olb= 
feligfeit über bie blaffen 3üge be* »ermad&fenen 2Kab* 
<fyen$ ergoß. 

Dlfoe, bie in ©ebanfen serfunfen mar, Ijatte ntdjt 
bewerft, ba& fle lange unb ernjtlidj beobadjtet mürbe, 
aber &on einem unfcfyulbigen 33eobadjter — von iljrem 
„Meinen Stüter" $u bem er fidj felbjt gefd^lagen Ijatte 
— t>on Setyle Ferment; fein ©eftdjt fafy bur(fy bie@pfyeu= 
blätter über bie Sante ber 9Wauer, über bie er fidj 
f<fymang unb ju ibren gfifjen nieberf niete, ganj mie ein 
junger Siebfyaber in einem Stoman. Die« fagte fie iljm 
audj tadjelnb, benn in Sßaljrljeit mar bie« Äinb ifyr 
greger S3erjug, feine jarte ©djönfyeit gefiel tyrem SünfU 
lerauge unb feine ©anftmutfy gewann ifyre Siebe. 

„Wun, unb tdfc mtH aud? 3$r öeb^aber fein, 2Ki& 
Oltoe," fagte er fräftig; „benn tdj liebe ©ie mtrflidj 
fe^r ; i$ möchte ©ie fo gern fttffen — barf id> ?" 

©ie beugte nieber, beinah bis ju SEfyranen ge* 
tftyrt. 

„SBarum ftnb ©ie immer fo traurig, 2Wi§ 9?otlje- 
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faty? SBarum fachen ©ie nie fo tote ©ara ober tme bie 
anbern jungen 9)?äbd)en, bie toir fennen?" 

„SEBeil idj nidjt toie ©ara ober toie irgenb ein ans 
bereS junges SKabcfyen bin ; ad) Sefyle , mit mir tft ja 

aHe$ anberS! Slber mein Keiner Siitter, bie« fannft $)u 
ja faum toerftc^cn, fo jung toie £)u btft." 

„D, obgleich id) ein fleiner Snabe bin, toeifc idj bodj 
fo fciel, bafc iif ©ie liebe unb baß id> ©ie fdjöner al$ 
irgenb toen auf ber SBett finbe." 

£ie laute unb energifdje 9tebe tourbe aber hinter 
ber ÜDZauer mit einem 9lu$brucfy fpöttifdjen SadjenS be= 
antwortet. 

Otfoe errötete tief; e8 toar lieber eine jener jäfyen 
SBunben, bie ifyre empftnbfame Sftatur jefct forttoäljrenb 
empfing. 2Bar benn fogar bie Siebe eines fönbeS ju ifyr 
ettoaS fo Unnatürlid)e3 , bafc fo graufam barüber ge= 
Rottet tourbe? Setyle fdjien mit einer ®eifte$gegentoavt, 
bie feine Oafyre überflieg , ifyre ©ebanfen erraten ju 
fyaben unb feine fanfte ©emütfySart tourbe jur Seiben= 
fdjaft erregt 

! „3dj toerbe 93ob töbten , idj toerbe e$ ! Sümmern 
©ie fldj nidjt um iljn, meine füge, geliebte, fdjöne 2Wi§ 
9iotfyefaty; idj liebe ©ie unb iljn Ijaffe id)." 

,,©tia, Setyle, ftiü! £>a« ift unrecht!" unb bann 
fdjtoieg fic unb nur ein tiefer ©eufjer jeigte, toie fdjarf 
ber ^ßfeil eingebrungen toar. £>er fleine Snabe ftanb 
mit nodj immer üor 3 orn glüljenben SEBangen neben ifyr. 

£)lu>e'$ Srregung ging aber balb vorüber unb fie 
flüfterte ju ftdj felbft, „e$ muß ja immer fo fein — 
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ftc ruljtg, bot tyrem Keinen greunbe Seberooljl unb fagte 
tym, baß ftc juräd in ba8 £au« gefyen tüotte. 

„2lber ©ie »erben SlHeS vergeben unb an 9Wd)t$, 
ba« fte hänfen fönnte, benfen?" fagtc Setyte jögernb. 

Dlibe ücrfprad^ e$ mit einem matten , gebulbigen 
Säckeln. 

„Unb um bicö ju betoeifen, »ollen @ie 3fyren Mei- 
nen SRittev nod) einmal füffen?" 

3fyr toeidjeä, fyerabfyängenbeS £aar ftreifte feine 
2Bange; iljre Sippen berührten bie feurigen. — Setzte 
Dertoent toergaß nie biefen Kuß t>on Dlibe SRotfyefaij. 

Da« junge aRab^en ging in ba$ §au$, too bie 
9iu|e eine§ (5onntag*9iacfyraittag$ fyerrfcfyte; iijre 50hxt= 
ter toar tn eine entfernte Sftrdfye gegangen unb 9?iemanb 
toar jurüdgeblieben , um £>au$ ju Ratten, außer ein« 
ber 9»abd}en unb bie alte graue Safee, bie auf bem gen= 
fterbret im ©onnenfdjeine fdjlummerte. Die Äafee toar 
ein groger Stebltng £>übe'$ unb fobatb fte ifyre Herrin 
fafy, fdjnurrte fte um iljreftfiße, folgte iljr fcon 3immer 
ju 3tmmer unb rufyte nidjt eljer, bis flc fie in tyre 
2lrme naljm. 3n biefem Stugenbltde rührte fte fogar 
bie Siebe eine« ftummen Spiere« unb fte fefete ftdj auf 
tfyren Keinen, niebrigen ©tufyl, breitete über tfyren ©djooß 
bie glatte, »eiße ©cfyürje, bie aWtejdjen fo liebte — unb 
lehnte ftdj jurlhf, beruhigt burdj bie einförmigen Saute 
ifyreä fcfynurrenben SiebltngS unb benfenb, baß eS bod> 
toenigftenS ein lebenbeS SBefen gäbe, ba$ fte liebe, unb 
ba$ fie bafär audj »ottlommen glüdüdj madjen fönne. 
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©ie faß am offnen genjtcr, t>on too fte nur bic ^o^e f 
grüne öudjenfyecfe, bie ben SJorbergarten umfdjloß, ba8 
Meine ^ßfSrtdjen unb bahntet ben Manen $tmmel fe^en 
tonnte. äBie jlitt toar 9tße$ ! SWad} unb nadj toer^attten 
aud> bie ©dritte einiger oerfpäteter ftirdjganger; bie 
©loden oerftummten , juerft ba$ fdjneöe, fdjarfe SSuten 
ber neuen SJirdje unb bann ba$ Ijarmonifdje ©elaute, 
ba$ oom grauen Sftormanifdjen Sturme erflang. 9?tr= 
genb gab eS bodj foldje (Stödten, als in £>lbdjurd>! Äber 
au$ flc belaßten in ber ©tifle unb bie frteblidje Sftutye 
biefer ©tunbe verbreitete fidj über Ottoe'« ©emfitty. 

©ic backte an mandje Dinge — gm SHnge, bie mefc 
lei^t traurig getoefen toaren, Ijatte nidjt biefer trSume= 
rifdp grieben alle ©dpnerjen genommen. @$ toar ge* 
rabe bie ©tunbe, in ber fte bor 3eüen getoöljnltdj am 
»oben faß, an ©tSgie'S Äniee lehnte unb in bem 
33ud>e la$, ba$ allein bie Ämme an ©onntagen gemat- 
tete. (Dann unb toann fdjtief Sttgie barfiber ein , unb 
befonber« einmal erinnerte flc fid) , too jtd? Dlibe ju 
tyrem SieblingSjtubium , bem 93udje ber Offenbarung 
toanbte. 3n finbifdjer 2Beife erfdjraf flc über bie ge* 
tyctmmßbollen ^ro^ejeiungen ber testen Sage, bi$ jie 
enblid} bie ÜDunfcUjett unb bie ©freien bergaß, inbem 
fie ton ber frönen ©tabt, bem neuen Serufatem las. 
©ie meinte, fie ju feljen — ifyre jtoölf öon (Sngeln be* 
toasten 2#ore, ifyren frtyfiaünen ©trom, iljren frudjt= 
belabnen 93aum — ben 33aum be$ ?efcen«. 3fyre junge, 
gtityenbe ^^autajie fd>uf fid> au« biefen Bunbern ein 
ftd)tbare$, materielle* ^arabieS, benn fte toußte nidft, 
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bofc bet £immel nur bic fortgefefcte (Segenwart beS 
ewigen ift; aber bodj war flc gtfldfltdj unb au<$ fpater 
in üjren Jraumercien malte fte ftd> nie ba$ 8anb jen- 
feit* be$ ®rabe$ au$, otyne baß t$r, ald bie näctyfle 
Soraljnttng, bie (Srf Meinungen jene« (Sonntags 9fa$nut= 
tagS jurfidt gefommen waren. 

©o fag fie aud) jefct lange &dt unb ba( *J tc batan, 
backte aber att<$ an fi$ felbfi — wie mcl alter fie fl$ 
feitbem ffi^Ite unb n>ie öiele ©orgen fie erfahren tyatte. 
©orgen! JlrmeS ftinb — tote toenig fanntefi 3)u bie 
SBelt ! Äber f ogar bie wenigen tyr jugettyetften f dienen jefct 
erleichtert, ©ie lehnte Upen ftopf gegen ba$ genfter 
unb IjÖrte auf ba$ ©ummen ber 39ienen im ©arten — 
ber Sienen — biefer »ermeffenen ©onntagSarbeiter — 
aber fogar fie fd^ienen mit einer &rt ton ©abbatfeier^ 
fi^feit ju arbeiten. Unb bann, als fie aufblicke, beobad>= 
tete fte mannen frönen, weißen ©djmetterfing, ber, na^ 
bem er bie ©turnen umflattert Ijatte, feine gtäget entr 
faltete unb fidj tyodj in bie Suft erfrob, gleidj einer rei- 
nen ©eele, bie, ber @rbe mfibe, gen Gimmel fetywebt. 
Sie feinte fie ftd} felbfi, bie (Srbe mit tyren Söfomeu 
unb mit tyren 3)omen, mit tyrem ©onnenfdjetu unb 
ttyren ©türmen hinter ftety ju (äffen unb ftcfy in ein an- 
bere*, ^ö^ere« geben auf jufdjwingen ! 

9?od> ntdjt, £)tu>e — noefy ntdjt! Seiner empfängt 
ben So^n, außer Der, ber ba$ &id erreicht .$at ! 

ÜDie Träumereien beö üttäbdjenS würben burdj einen 

■ 

leifen Saut, ber bie üoüfommene SRulje ringsum unter- 
brach, geftört ©ie ^ord^te auf; eS war ba8 94affe(n 
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von äßagenräbern auf ber ©trage — cfai feftner Ums 
(taub; benn bie Seilte *>on Dlbchurch, toenn audj mdjt 
felbft feljr ftreng firctylty, lebten bod) unter firchßchen 
(ginflfiffen unb toürben ©pajterfaljrten am Jage ber 
9tu^e für nid^t „anft&nbig" gehalten ^aben. 

Sine augenblicfliche Hoffnung burdtfuhr Dti&e, bafc 
e8 ihr Steter fein ßnne, aber er toar ein ftrenger ÜRann 
unb reifte nie an ©onntagen; trofcbem tyordjte £)ltoe 
medjanifch auf bie Sftaber: ftc ftürmten rafdj DortoftrtS 
— famen näher — gelten an, 3a, e« mußte ihr 93a* 
ter fein. 

©ie flog an bie ^auStljfire, um tyn ju beurillfomm- 
nen; ba ftanb — mdjt ihr 33ater, aber ein Keiner, 
alter 2»ann mit garten ©ejlchtfjfigen , 2ftr. SB^Ib, ber 
Anwalt beS |)aufe$. Dli&e fuhr gänjlt<h enttaufdjt ju= 
rfitf, benn »erat e$ in ihrem mUben $erjen eine ent= 
fcfyiebene Abneigung gab, fo toar fte gegen biefen SRann 
gerietet, t^eitt um feiner felbft willen, t^eitö toeil feine 
©rfcfyeinung immer ber SBorbote &on irgenb ettoaS Un* 
angenehmem in bem Meinen |)au*ljafte ju fein fthien. 
(Sr roar nie bagetoefen, ohne bag Äapitan Siotljefah nicht 
noc^ lange nadjher feine unruhige Saune unb feine ge* 
runjelte ©tirn gejeigt hätte; feinSBunber alfo, bafcDltoe 
ihn nicht mogte; unb boch bebauerte fte e$, biefeö 2Ktjj- 
fatlen nicht ihm gegenüber untevbrfirft ju haften. 

„ü»r. Stylb, id> glaubte, e$ fei mein Sater; e« t^ut 
mir leib, baß er nicht ju^aufe ift, ©ie gu empfangen!" 

„Weht, xö) tooütt nicht ftapitän SRothefaty befugen/' 
antwortete ber 2lnn>alt, inbem er bei feiner gewöhnlichen 

14* 
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glatten Steife etwa* »ertmrrung unb Unp^er^ett jeigte. 
„Die ©ad>e ift, liebe, junge Dame, td) bringe einen 
»rief für 3fyre SÄutter." 

„33on ^apa?" rief Dltoe Ijaftig. 

„9?ein, ba« gerabe nicht, ba« Reifet — aber fann 
i$ SftrS. »tothefatj feljen?" 

,,©ie ifl in ber .ttrdje unb toirb toa^rf^einü^ in 
einer falben ©tunbe ju £>aufe fein. ÄBnnen ©ic 
warten ?" 

(Sr f^üttelte ftillfdjtoeigenb ben ßopf. 

„9tun, eö ift boch nicht* gefdjeljen?" 

, beunruhigen ©ie fid) nicht, liebe« graulein." 

Dltoe fuhr t>on ber »erührung feiner #anb jurfid, 
al$ er (ie in ba$ 3^ mmer führte. 

„3h r tyapa ifl in meinem $aufe. Äber ich meine, 
m% Stotljefah, ba (tyre SKutter nicht ju £aufe ift, 
möchten ©ie lieber fetbfl ben »rief tefen." 

©ie nahm tyn ; langfam, ftumm lad fie ihn ein — 
jvoeimaf burdj ; benn bie 2öorte fdjienen fcor i^ren äugen 
}u DerfdjtiHmtnen unb ju aerfchtoinben ; bann fah fie 
hülftoS auf, „i^ — ich fann e$ nicht Derlen." 

„3ch ^offte^ ber $>octor hätte e$ beutlich unb t>ors 
ftchtig genug mitgeteilt," murmelte äRr. äätylb unb fügte 
laut htoju: „Sei meiner ©J re > 3*äulein, ich t>erfid)ere 
3hnen, Sffc »ater lebt no<h." 

„?ebt noch ' O me * n «mer Sater !" Unb baiin fant 
fie, too fie jtanb, langfam nieber, als ttürbe fie toon 
einer fehleren, unfichtbaren £anb ju »oben gebrüdt. 
2Kr. 2Bhß> glaubte , fie fei in £>hi"™ty gefallen , aber 
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e$ toax nidjt fo, im nädjften 9tugenblide fianb fic üor 
tym, au$ bem tiefen 2Befy xoax fie in eine ©tanbtyaftig* 
feit übergegangen, bie in tyrer falten Wvfyt ettoaS geier* 
itefce* $atte. 

„Oefct tann id> jufyören, fagen ©te mir Sltle« 

<£r fagte Ujr in toemg SBorten, toie Äapitän 8to* 
tljefaty ben Äbenb Dorljer in fein #au$ gefommen fei 
unb toäfyrenb er feine Sfofunft erwartete, fyatte er ein 
3eitnng«6tatt in bie $anb genommen. ^löfclidj lieg er 
e* , toie mein ©Treiber fagte , mit einem ©<fyret fallen 
unb tourbe toon bem ©djlaganfatt gerührt , t>on bem er 
nod> tttc^t nneber ^ergeflcHt ift ®er Doctor benft, e« 
fei noä) Hoffnung, aber für ben fölimmften gall toare 
eö bodj beffer, ©ie famen gleich ju itym." 

„3*, i<* gleich !" ©ie ßanb auf unb ging, tyalb 
fdjtoanlenb, nad> ber lettre. 

„Stber 2Mife 9totyef<ty , n>a$ tyuen ©ie ? ©ie t>er= 
geffen, baß toir nidjt o$ne 31jre 2Hutter geljen tönnen." 

„Steine SKutter! «dj Gimmel, e$ toirb meine 2Kut-- 
ter töbten!" 3)tefer ©ebanfe braute fie ju Jljranen, 
bie erften, bie fie feit ber 9?a<fyridjt öergoffen unb bie 
ii)x nun (Erleichterung gaben. 

SetDugtfein unb ftraft lehrte ju ifyr juräd unb in 
biefer großen SriftS ermatte ifyre SEBetäfyeit unb Umftd)t, 
bie btä. baljtn in iljrer Statur gefdjlummert tyatte. ©ie 
reifte Hn biefen Äugenbüden unb tourbe einö jener toeib* 
liefen SBefen, »ie bie Crbe nur toenige beßfct — ju- 
gleidj fanft unb ftarf, milb unb furd>t!o$, gebulbig im 
ertragen, entfcfyieben im #anbefa. 
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©ie fegte fidj einen 9lugenbli<f tueber unb überlegte. 
„SHerjeljn SReilen finb e$ btö ©— , toenn nrir in einer 
©tuube abfahren , »erben tmr e$ bi$ Sonnenuntergang 
erreichen." Dann rief fte \%x 9W5bd)en unb fagte, hu 
betn fie mit fefter ©timme fyradj, bamit nidjts Dag 
ratyen folle, tcaS fie t>or iljrer SDfutter noety verbergen 
wollte — „Du mußt gleidj fortgeben, um äWama ju 
begegnen, toenn fie au* ber £ir$e fommt ; fage tyr, ba& 
eine 9?a<fyridjt fcon ^ßapa gef ommen fei unb bitte* fie, fiefy 
ju beeilen. SSeeite Du Did> fetbft aud), td> »erbe un- 
terbeß ba$ #au« beforgen." 

Die Dienerin verließ ba$ Börner, ettoaä murrenb, 
aber ofyne baran ju beuten, tyrer jungen $errin ju 
ttriberforedjen , fc bejtoingenb ttar bie 2öürbe, bie über 
ba« junge ÜWabd^en gef ommen toar. ©ogar 2Är. SBtylb 
füllte e$ unb feine 2ÄitIeib«bejeugungen gingen in ©jjrr 
erbtetung über. 

„2Ba$ tann i<$ tyun, äRtß SRofyefaty? @te »enben 
ft$ üon mir ab , aber e« ift fein SBunber , ba id> ba$ 
Unglücf tyabe, ber Ueberbringer foldjer fdjlimmen 9iad^ 
rieten ju fein." 

„©tili!" fagte fie, unb braute itym medjantfdj SEBein; 
er tranf tyn eilig hinter unb fdjtoafcte jtmfcfyen jebem 
3uge t?on feinem tiefen Setbtoefen unb feiner Hoffnung, 
baß fein ernftltdjeS Uebel feinen lieben ftreunb 9lotye= 
faty bebrotyen »erbe. 

JDlfoe fonnte e* nidjt me^r ertragen, fte entflog unb 
fdjtoß fid> in tyr eigne« 3immeT, too fie auf tyre Jfrtiee 
fiel, aber leine SBorte Ijjemrbratye , außer ben bhtern 
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9tuf: „D ©ott, fyabc ÜWittctben mit un«!" e« toax 
feine 3eit übrig, felbft nid>t jum «cten, auger im fttttat 
§erjen. 

©te preßte tyre #änbe an bie ©tinr unb überlegte 
nod) einmal, toa« fie ju tfyun fyabe. 3n biefem Äugen« 
blirf $örte flc bur$ bie ©tiUc be« £aufc« bie ityr mer 
fragen ; nodj nie toar iljr bie gludjt ber 3^t fo ernjt 
erfdfienen, an jebem STOomente biefe« öorüberetlenben 5Ea* 
ge« tonnte ein geben Rängen. 

(5toa« aber mußte ftc jefct tljun, um bie Seßnnung 
nidjt ju verlieren; fo orbnete ftc bie Sleinigfeiten , bie 
flc tnetteidjt brausen tofirben, toenn ftc ifyren ©ater er- 
regten , ging in 9Jir«. Stot^efa^ö j&immzx, um eta>a«- 
Söafc^c unb anberc ®inge jurecfyt ju legen, für ben gaH, 
baß flc einen Jag langer in 33 — blieben unb badjtc 
aud) an einen großen, toarmen ©Ijatol, »enn tljre 9Wut= 
ter »iefleicfyt bie 9?adjt Ijtnburdj aufbleiben müßte. 3n 
btefen unbebeutenben Vorbereitungen tag fold}' entfefclidje 
SBirflidjfeit ! Unb boefy mar fte beffen faum bewußt, ja 
nodj immer fyatb betäubt. 

SJier Uljr toar vorüber — unb ÜÄr«. SRottyef<ty no<$ 
nidjt ba, jebe SRmute fdjien eine ©tmgfeit; Dlioe ging 
an ba« genfter unb fafy fyinau« : berfelbc frö^ttc^c ©ort* 
nenfdjetn — ba« ©ummen ber SBienen, ba« glattem 
ber ©djmetterlinge in ber Ijotben SRufye be« ©onntag= 
SWadjnuttag« , tote ftc e« eine ©tunbe ju&or beobachtet 
tyatte. Sonnte eine für je ©tunbe fo ganjtidje« Stenb 
in i^re Seit gebradjt Ijaben? 

©ie badjte an bie« Sitte« unb t>er»cilte lebhaft bei 
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aß' Dem, toa$ ba$ SBelj begleitete — gerate fo tote flc 
e« nad) iljrer Erinnerung getljan ^atte , at$ fte juerft 
Ijörte, bafj ©I$gte fterben tofirbc. ©ie malte fldj ba$ 
9iad$aufefommen iljrer SDhrtter au« unb bUbete ftcfy bet 
naty ein , fte .über bie gelber fentmen ju feljen. Hber 
nein, ed toar Qemanb in einem »eigen Äteibe, ber jtoU 
fdjen $eden n>anbcrte unb Wh$. Sftotfyefaty trug an bic^ 
fem Jage ein Maued* — iljr 8tebling3 = — bla$Maue$ 
— SWujfelinfletb, inbem fle fo „liebttd) auSfafy"; nodj 
a(3 flc binauSgtng, fyatte fie gelabt, als tljre Softer 
bte$ fagte. 2Bie, toenn Dlioe fie nie nrieber in biefem 
^übfd^en Äleibe fetyen follte? 

2111c biefe unb a()nlid)e Sorfieflungen hefteten jidj 
mit einer entfestigen S^fHgteit an be$ armen SRSbcfyenS 
©emfitlj. 3efct työrte fie toieber burd) bie ©tiHe bie 
©locfen oon Dlbdjurdj, ba$ bumpfe Slnfdjtagen fagte, 
ba§ ber ©otteäbienjt beenbigt fei unb bie 9iadjmittagS= 
begräbniffe nun ftatt fanben. Dtioe fd)lofj fdjaubernb 
. tyre O^ren gegen biefen Jon unb bann, nodj einmal 
IjinauSbUcf enb , fal) fte tfyve äMutter am Jljore fielen. 
üRrS. SRot^efa^ fafy juni genfter hinauf unb lächelte. 

■ 

33t$ jefct Ijatte £)üoe nod) ntdjt an ba$ ©djioerfte 
oon 2lßem gebadjt — toie fie namltd} iljrer SKutter bie 
9?adjrid)t beibringen feilte — iljrer fdjüdjternen , jarten 
SJhttter, beren fdjtoadje ©efialt bei ber leifeften 33e= 
rityrung be« SetbenS erjitterte. Saum toiffenb, toa$ fie 
ttyat, flog bie £od)ter bie Ire^e biiwnter. 

„9ttd>t batyn, SKama, nid)t ba#n!" rief fie, at« 
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9Mr«. 9?otfyefaty in ba$ SBolptjimmer treten wollte; 
£)ltoe jog fie in ein anbereä 3*i ,imct »nb lieg fie nie- 
berfefcen. 

rr 9Q3a« ^ißt bie« «He«, fttnb? — Sarum fielet 
£>u fo fonberbar au$ ? 3fi Dein ^ßapa nicht naefy $>aufe 
gefottmen? 2Bir »ollen ju ifym geljen." 

„2Btr tootten, wir »ollen eS, aber 9Wama — " 
einen äugenblid fal) fie fprad)lo4 in 2Rr$. SRotyefatj's 
(Seilet unb fiel tyr bann meinenb um ben $al#, „id> 
fann e$ Dir ntcfyt metyr oerbergen, c SDfutter, SWutter! 
®roße ©orge ift Aber un$ getommen, n>ir müffen ge= 
bulbig fein, wir müffen e$ jufammen tragen, ©ott 
»irb un« Reifen." 

„ülioe !" Der entfette Ion in WlxQ. 9totyefat?'$ 
©timme fdjallte burdjbringenb burd} ba« 3immer. 

„©tili, mir müffen rufytg, feljr rul)ig fein. <ßapa 
liegt in 93 — gefafyrlid} franf unb totr müffen äugen* 
btteflidj abreifen; i$ fyabe SlHeS eingerichtet. Äomm, 
meine liebfte äflama!" 

216er i^re SDfutter loar ofynmadjttg geworben; beiu 
nod) mar feine &t\t ju oerlieren. Dlioe ergriff einige 
ftSrfenbe SWittel unb bereitete ftd) bann jur Slbreife oor. 
2Wr& SRotyefaty, nod> betoufctlo«, tourbe in ben Stegen 
gehoben unb lag bort einige £eit ganj regungslos, jum 
erfien 2Ral nur oon ben 3lrmen ber £od>ter gePfet 
unb gehalten. ÄI« Olioe fo hinunter auf fie btidte, 
famen tounberbare neue ©efüljle in be$ 2)labd>en$ $er j ; 
bie linbltdje 3ärtlid}feit fdjien fid> in eine Ergebenheit 
ju oenoanbetn, bie bie Siebe be$ JHnbeS jur 2Kutter 
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weit übertritt nnb in bie fidj ein ©efttyl be« Styuge*, 
ber beljütenben SJonnwtbfdjaft mifdjte. 

©ie badete — „SEBie, wenn mein SSater fterben fottte 
unb wir Seibe allem in ber Sßelt getaffen würben? 
Dann bleibt Sftiemanb, ber für fie forgt, att id); td> 
muß iljr SlHeS erfefcen. ©nfi, glaube tdj, fiebÄ fie 
midj nur wenig, aber, o SRutter, »ie jarttidj lieben wir 
un$ jefct!" 

2113 9»rS. 9fot$efai> wieber ju fu$ fam, er^ob fie 
iljren ftopf mit einer beftürjten 3Äiene. „SBoljin gcfceu 
wir? 2Ba« ift gefd^en? 3df> fann an nidjtS ftar 
benfen." 

„ftebfte Warna, t>erfu<fye e$ auety md>t, id& benfe für 
un« SBeibe ; gieb Did> nur jufrieben, Du bift ganj fidler 
bei Deiner eignen £od)ter." 

„Sfteine Softer — aä) ! 3d) erinnere raitJj , ity 
würbe ofynmädjtig wie &or langen Sauren, als man 
mir etwa« öon meiner Xodjter fagte. 2Jiß Du fie — 
ba8 Meine $tnb, ba$ idj au« meinen Sinnen t>erftieß? 
Unb nun liege icfy in ben Deinigen?" fo rief fie unb 
ü)x ©eifl fd^ien abwefenb, als ob biefer ptttfxty ©d&recf 
ifyn verwirrt fyabe. 

„©tili, 9Kama ! ©prid> mdjt, bleibe ruljig liegen/' 

2RrS. 9totyef<ty fa$ nadjbenfßdj in baS ©efxcbt 
tyrer £odjter unb irgenb eine (Erinnerung an Da«, wa« 
gefdjeljen war, erwarte in iljr. ©ie flammerte ftd> 
IjülfloS an jene ftfifcenben 3lrme — „©orge für mid^, 
£>lu>e! — 3ty »erbiene eS nicfyt, aber forge für mtcfy!" 
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„33i3 jutn lebe »erbe idj e«!" war Oltoe'S inner* 
li$e« ©elübbe. 

©o in feierlt^er ©tiße fdjneH toeiter reifenb, tarnen 
fte nad> 93—. Bdj! <8« war fdjon jn feat! «n«nfln« 
ttotyef«*'« 93ett jtenben fte »eibe — bie ffiitttoe unb 
bie SJaterlofe. 
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